第4部分4

“首先设法和我们教育你一样教育她吧！”维洛姆太太严厉地说，“的确，我并不反对音乐，音乐可以启发人的情感。不过，首先你得监督你的女儿，不要叫她接近恶劣的潮流，设法保持她的不知不识的态度……”

她又开始议论起来，她甚至更进一步地拥护宗教，规定出每个月忏悔的次数，指出那些弥撒是绝对应当去参加的。总之，这一切都从优良品行的观点出发。奥克达夫实在忍受不了，他的耳朵充满了闷气。他看出这种谈话会一直延长到晚上，于是，他说他有一个约会非出门不可。他逃了，他让维洛姆夫妇和毕戎夫妇围绕着那儿杯慢慢喝干的咖啡，互相议论。再说，这是他们每个星期天必定照样重复的一件事。由于他作了最后的告别，玛丽突然无缘无故地脸红起来。

从这一天下午以后，奥克达夫一到星期天从毕戎家门前经过时，总是加快自己的脚步，尤其是当他听见维洛姆先生和太太的短促的声音的时候。再则，他的全部心思都用在征服瓦勒丽身上，虽然他相信瓦勒丽已对他投射一了热烈的目光，但她仍保持着一种不可理解的守身如玉的态度，他看出这正是风一流妇人的把戏。有一天，仿佛出于偶然似的，他竟在推勒里公园碰见她，她在那里非常镇静地谈论到头天晚上的大风雨。这完全使他信服了，她是一个意志怪坚强的女一性一。因此，他再不离开楼梯了，他要侦察时机到她家里去，决定强一奸一她。

现在，每一次他经过的时候，玛丽总是微笑而又脸红。他们以好邻居的身分互相招呼起来了。有一天早上，吃早饭的时候，谷尔先生把一封交玛丽的信托他带给她，免得自己爬那四层楼。他发现玛丽正处于极困难的状态中：她把只穿一件衬衣的莉莉特放在一张圆桌子上，正准备替她换衣服。

“有什么事？”青年男子问。

“就是为了这个小东西！”她回答，“我错打了主意想替她换衣服，因为她正在玩。我不知道怎么办！我真不知道！”

他惊异地望着她。她把一条裙子翻过去又翻过来地找那些暗扣。随后她又说：

“你知道，平时总是她父亲在早上出门前帮我做这件事……以后，我再不要单独一个人替她换衣服了。这叫我麻烦，甚至叫我生气……”

这时候，小女儿觉得单穿一件衬衣不舒服了，同时看见奥克达夫她又有些怕，因此在那里挣扎，倒在桌子上了。

“当心！”他叫道，“她要跌下去了！”

这是一场灾祸。玛丽的样子好象不敢接触她女儿的赤一裸一的身一体，她带着一种童贞女的吃惊态度望着她，仿佛还在诧异怎么会生下这个东西来似的。除了她怕她跌伤外，在她的笨拙的举动中，还有一种对于这个活着的肉一体的莫名其妙的恶心。但是，有了叫她安静的奥克达夫的帮助，她终于把莉莉特的衣服换好了。

“当你有了一打孩子的时候，你怎么办？”

“但是我们一个多的也不要了。”她含愁地回答。

于是他开起玩笑来：她这样发誓是错误的，孩子是很快就会来的。

“不！不！”她固执地一再说，“那天，你听见一妈一妈一的话么？她已经大大地禁止儒勒……你不知道我一妈一妈一的脾气，如果我们有第二个孩子的话，那将会有吵不完的架！”

奥克达夫对她谈到这个问题时的镇静态度感到有趣，他鼓励她谈下去，也丝毫没有使得她为难。再说她，她做她丈夫愿意做的事。无疑她是一爱一孩子的，如果她丈夫还想再要孩子，她是不会说一个“不”的。这种柔顺态度，也是她母亲的命令之一，不过她的柔顺下一面，却有一种女一性一的冷淡。她虽做了母亲，冷淡依然如故。她照顾莉莉特和照顾家务事一样，只是出于一种责任。当她洗过碗盏，带莉莉特散步回来以后，她便继续过她旧时的青年姑一娘一的生活，陷入空洞的梦想，用那永远等不来的快乐来哄骗自己。奥克达夫说了她老是独自一人一大约会感到烦闷的话，她竟觉得诧异：不！她从来也没有烦闷过，时光一天天地这样流去，以致她每天晚上睡觉的时候，简直不知道自己究竟作了什么事，把这光一陰一度过去的。星期天，有时她同丈夫一道出门，有时是她父母来，或者她自己看书。倘若看书不至于使她头痛的话，她一定从早到晚看书，既然现在大家什么书都允许她看。

“最不痛快的是，’她又说，“灼一色一巷租书处什么都租不到……比方说，我便想找一本《安得烈》来再读一遍，这是一本使我那样流过眼泪的书。好，恰巧，他们那本书给人偷走了……在这种情况下，我的父亲又不肯把他的那本给我，因为莉莉特会撕掉那些插图。”

“我的朋友冈巴尔东，全部乔治桑的作品都有……”奥克达夫说，“我可以替你向他借一本《安得烈》……”

她的脸又红了，眼睛也发亮了。真的，他为人太好了！当他离开她以后，她一直站在莉莉特前面，胳膊下垂，脑子中空无一物，有好些天的整个下午，她就是这种样子。她讨厌缝纫工作，她在织一毛一线，但永远只织那一点点，胡乱摆在木器上。

第二天，是星期天，奥克达夫替她把书带来了。毕戎出去了，大约是去拜访他的一个上司。青年人发现她衣服穿得好好的，刚到邻近什么地方去了一趟回来的样子。他好奇地问她是否去作了弥撒回来，他相信她是一个虔诚的女一性一。她回答说不是，在未结婚以前，她的母亲按期带她去作弥撒。在作了主妇的最初六个月，她还保持这种一习一惯去作弥撒，不过经常带着一种害怕迟到的心情。随后，她不知道为什么，缺过几次席以后，她就再也不涉足礼拜堂了。她的丈夫讨厌那些神甫，她的母亲，现在甚至于也不开口向她说这件事情了。不过奥克达夫这样一问，倒使她一内一心有些激动，仿佛埋葬在她的懒惰生活中的许多事物，他都替她唤醒了似的。