“马歇，马歇，你怎么了？哪里不舒服吗？”玛里拉在用僵硬的声音呼唤着马歇，气氛显得异常紧张。这时，正巧安妮捧着一束雪白的从外面走了进来。后来，安妮曾经有好长一段时间非常讨厌和它的香味。
马歇手里拿着报纸正依着阳台的门口，一脸土灰色，神情有些不对头。安妮见状猛地甩掉了花束，几步穿过厨房，和玛里拉同时奔向马歇，可是两人都迟了一步，马歇已经瘫倒在了门槛上。
“已经咽气了！”玛里拉悲叹了一声。“安妮，快去叫马丁！快！快！他就在仓库里。”
雇工马丁刚刚从邮局回来，他听安妮一说便立刻跑到了奥查德斯洛普，向巴里夫妇通了信儿。碰巧林德夫人有事也在这里，于是三个人闻讯急急忙忙地跑到了格林盖布鲁兹。进门一看，安妮和玛里拉两人正拼命想方设法抢救马歇呢！
林德夫人轻轻地推开两人，上前摸了摸马歇的脉，又用耳朵贴在马歇的心口上听了听，然后她悲伤地抬起头来，望着安妮和玛里拉两人焦急不安的脸，眼泪不禁夺眶而出。
“玛里拉，”林德夫人呜咽着说。“已经没救了。”
“夫人，不！这决不可能！这怎么可能呢？马歇他……”
安妮无论如何也说不出那句可怕的话，她脸上没有一丝血色，苍白得吓人。
“可怜哪！可是事实就是这样。安妮，看看马歇的脸，这种面孔我见过好几次呢，一看就明白了。”
后来听医生讲，马歇在生命垂危的时候，恐怕已经没有疼痛感了，他像是受到了什么突然的刺激而死去的。原来，马歇受到刺激的原因就是他手中拿着的那张报纸。这张报纸是当天早晨马丁刚从邮局取回来的，上面有一条消息说亚比银行破产了。
马歇去世的消息很快就在亚邦里传开了。马歇的生前好友和邻居们都来到了格林盖布鲁兹进行慰问，格林盖布鲁兹一整天都挤满了人。为了照料玛里拉和安妮，安排马歇的后事，人们进进出出，跑前跑后。
生前忠厚、老实、腼腆的马歇卡斯巴特，在这一天里有生以来成了人们注目的对象。马歇身穿白衣，头戴白帽，独自一人到另外一个世界去了。
夜幕悄悄地降临到了格林盖布鲁兹，古老的房屋里也安静了下来。在客厅里，马歇卡斯巴特横卧在灵柜中，温和的脸上浮现出一丝慈祥的微笑。花白的头发垂落到了脸上，看上去他好像是在做着美梦永久地睡着了一般。
灵柩的四周摆放着一簇簇鲜花。这些花还是当初马歇的刚结婚时栽种的呢。马歇生前一见到它们就常常会回忆起美好的往事。因为马歇生前从心底里喜爱着这些花，所以，安妮把它们采摘下来，郑重地平放到马歇的身边。这也是安妮能为马歇做的最后一件事了。玛里拉苍白的脸上，干涩了的双眼因为过度悲伤像燃烧一般一闪一闪的，只是眼睛里没有眼泪。
那天晚上，巴里夫妇和林德夫人都留在了格林盖布鲁兹。黛安娜跑到东厢房一看，只见安妮正在窗前站着呢。
“安妮，今天晚上我陪你一块睡好吗？”黛安娜轻声地说道。
“谢谢你，黛安娜。”安妮回过头来认真地看着黛安娜。“我只想一个人呆一会儿，希望黛安娜能理解我。
“我不害怕。从不幸发生的那时起，我还没独自静静地呆过一会儿呢。真想一动不动地感受一下，可我却感受不着。一是我不能相信马歇去世了，二是好像马歇在很久以前就离开了人世似的。从那时起，我就一直被一种难以忍受的痛苦煎熬、折磨着。”
对黛安娜来说，安妮的性情实在让人摸不透。而生来就自制心很强，平时感情不外露的玛里拉，这时却一下子精神崩溃了，陷入了极度的悲哀之中。比起见不到一滴眼泪的安妮的苦闷，黛安娜觉得还是玛里拉这种情感能够让人理解。黛安娜无奈，扔下安妮一个人独自留在房间里，不放心地走了。
安妮估计如果剩下她独自一人时，眼泪也许就会流出来。安妮是那么地尊敬和爱戴着马歇。慈祥、亲切的马歇昨天傍晚还和她在一起散步，如今却安祥地躺在楼下昏暗的房间里，永远地睡着了。
可是起初安妮的眼泪怎么也流不出来，即使跪在昏暗的窗边，遥望着山丘那边的星空祈祷也无济于事。代替泪水的却是由于深深的悲哀而带来的可怕的阵阵心痛。由于一整天的极度紧张和操劳，安妮不久便不知不觉地睡着了。
半夜时分，安妮从梦中醒来。周围漆黑一片，寂静无声。经历了白天发生的不幸，悲痛一下子又涌上了安妮的心头。马歇临终前的那个晚上在门口和安妮分别时
那微笑的面孔又浮现在了安妮的眼前。她仿佛又听到马歇在说，“咱家的姑娘呀，安妮。你是我的骄傲。”泪水不由地夺眶而出，安妮立刻悲痛欲绝地大哭起来。
玛里拉听到了哭声，便悄悄地走了进来，安慰安妮说：“好了，好了，安妮，你是个好孩子，快别哭了，你就是再哭，马歇也回不来了。我也一样，虽然心里明明白白的，可怎么也控制不住。马歇那么亲切、慈祥，是个难得的好兄长。唉，可这是上帝的安排呀。”
“玛里拉，你就让我这样哭个痛快吧。”安妮抽泣道。“哭出来我就好受多了，陪我呆一会儿，您就这样搂着我，我不能让黛安娜留下来陪我，她的心那么温柔、善良，我不能让她也跟着悲伤。还是我们两个人在一起吧，这是我们两个人的悲哀。玛里拉，马歇他走了，怎样才能让他回到这个世界上来呢？”
“安妮，我也同样需要你呀，如果你不在，如果这一段时间你不回来，我真不知该怎么办才好呢。
安妮，也许你会认为我平时总是要求很严，好像我没有像马歇那样爱过安妮，其实事实并非如此。现在可以说了，我就对你说了吧，我这个人就是心直口快，想说什么就说什么。安妮，我是爱你的，就像是自己的亲骨肉一样，从你来到格林盖布鲁兹的那天起，我就对你感到很满意。”
两天后是出殡的日子。马歇卡斯巴特的灵柩被从家里抬了出来。灵柜和马歇生前种过的田地、果树园和树木逐一进行了告别。
不久，亚邦里又恢复了往日的正常生活。格林盖布鲁兹也如平时一样平静了下来，一切都又有序地转运着。惟有安妮无论看到什么都会联想起马歇，常常一个人暗自伤心落泪。
经历了失去亲人的痛苦之后，安妮过了好长时间才算安定下来，恢复了正常。只是马歇不在了，偶尔还会觉得孤单。看见朝阳又升到枞树的树梢，花坛里浅桃色的花蕾在含苞待放，安妮的脸上又露出了笑容。每当黛安娜跟她说起有趣的事儿，安妮都会忍不住笑出声来。
在这个如鲜花一般的美丽世界里，爱与依然感动着安妮的心。人生用各种各样的声音同安妮对着话，吸引着安妮。
一天傍晚，和阿兰夫人一起来到牧师馆院子里的安妮，忽然间又有些郁郁不乐了。
“马歇不在了，可我还是这样的快活，不知为什么，我总觉得这是对马歇的背叛。我一想起马歇，就孤独得不得了，虽然如此，我觉得人生还是很美好的，快活的。今天，黛安娜和我说了件有趣的事儿，我忍不住笑了起来。当时我就想，再也不能笑了，我觉得笑是不应该的……”
“马歇活着的时候，不是很喜欢安妮的笑声吗？他希望你生活得幸福、快活，不是吗？”阿兰夫人恳切地规劝道。“马歇现在只是到很远的另一个世界去了，他还是想听到安妮那银铃般的笑声的。不过，我很理解你的心情，任何人都会有这种经历的。自己所爱的人不在了，能够和自己共同分享快乐的人不在了，自己却依然这么整天地快乐，别人见了会感到讨厌的。自己又恢复了活力，便觉得好像不知为什么有一种背叛了亲人的滋味。”
“今天，我到墓地去了。在马歇的墓前种上了一棵蔷蔽。”安妮好像在梦幻中自言自语似的。“很久以前，马歇的母亲从苏格兰带来的就是这种白色的，马歇最喜欢这种让可爱的花朵从刺中间开放出来的了，真高兴能够在墓前为他栽上一棵蔷蔽。让马歇喜欢的蔷薇在墓前陪伴着他，他一定会在九泉之下感到非常的欣慰的。
“天国要是也有普蔽就好了……每当来临，马歇喜爱的小白玫瑰的花魂就
会来迎接我们的。我如果不回去，玛里拉一个在家，到了黄昏时分，会感到孤独的。”
“安妮如果上大学去了，她会感到更加孤独的。”阿兰夫人说道。
安妮没有回答，只是说了句再见，便慢慢地走回了格林盖布鲁兹。此时，玛里拉正一个人在门前的石阶上坐着呢。安妮见状也轻轻地坐到了她的身边。大门敞着，顶门的是个大的粉色的海螺。在海螺光滑的螺旋形外表上，可以看出海边晚霞留下的一丝丝痕迹。
安妮把一朵浅黄色的金银花戴到了头上，头一晃动，就会闻到一种迷人的芳香。
“刚才你出去时，斯文萨医生来了，他说眼科大夫明天要来城里，建议我去找眼科大夫看看，我明天只好去了。如果能求他给配一副眼镜我就谢天谢地了。我进城期间，你一个人在家没事儿吧？我已经求马丁陪我一起到城里去……你要熨衣服，还要烤蛋糕。”
“没关系，我让黛安娜过来玩儿就是了。家里的活儿您就交给我吧，您尽管放心地看病去，我决不会再烤糊或者加进什么药水了。”
“那时候你总干蠢事，总是惹麻烦，说心里话，那时我还真以为你干什么都不行呢。还记得染头发的事儿吗？”
“当然记得了，怎么能忘记呢！”安妮的脸上又浮现出了笑容，手不自然地摸了摸两根小粗辫子。“那时候，这一头红发真让我苦恼了很长时间呢，现在回忆起来就忍不住有些好笑。当时，我总觉得红头发可是个大麻烦。当初我被红头发、雀斑折磨得好苦呀，现如今雀斑真的消失了，而且不负大家的厚望，头发也最终地变成了茶褐色，只有乔治帕伊还不这么认为。
“昨天我遇到了乔治，她说我的头发看上去越来越红了，也许是我穿黑衣服的原因吧，所以头发显得发红。玛里拉，我已经死了心了，乔治这个人你就是和她再好，也是白费事。”
“乔治终归还是帕伊家的人呀。”玛里拉说。“所以给人感觉很坏，你拿他们也没有办法。这些人到底能给社会带来什么好处，生活在这个世上有什么意义，真让人弄不懂。”
“嗯，明年我还去奎因学院，穆迪斯帕约翰和查理斯隆也去，是珍妮和鲁比告诉我的，她们俩都定下来在里教书了。珍妮在新普里西，鲁比好像是在西边的什么。”
“基尔伯特也接到了通知了？”
“是的。”回答仅此而已。
玛里拉听了怔怔地呆在那里。
“基尔伯特是个很不错的年轻人。上个礼拜日，我在教堂遇见他了，哎呀，已经长成个身材高大的男子汉了。相貌、身材酷似他年轻的时候。约翰布莱斯当年也是个很棒的小伙子，他和我曾经要好，大家都说我们是一对恋人。”
安妮立刻来了兴趣儿，抬起头来问道。
“是真的吗？玛里拉，后来怎么样了？为什么您如今还是一个人呢？”
“后来我和他吵架了，约翰来承认错误时，我没有原谅他。当时我曾打算原谅他来的，可是我很生气，心情十分不快，觉得特别别扭，想先惩罚惩罚他，可是，
约翰从那以后就再也没来找过我。据说布莱斯家的人自尊心都很强，我一直觉得很内疚、后悔。后来，找了个机会我原谅了他。”
“这么说，玛里拉也有过一段罗曼史呀。”安妮轻轻地说道。
“是呀，没看出来吧。不过，我和约翰以前的事儿，大家都忘记了，连我自己也忘记了，只是上个礼拜偶然遇到基尔伯特，才触景生情，又唤起了我对往事的回忆。”
