我每周在曼德尔兄弟公司男装部上六天班，在商业中心宾馆衣帽存放处干七个晚上，周六还要去阿富勒莫药杂店，这样拼命苦干，钱还是不够用。奥托在南区一个电话交易所找到一份兼职，这种工作类似于现在的电话营销，任务就是通过电话向陌生人推销产品。
上班地点是一间空荡荡的大屋子，里面有十来个人，一人捧一部电话，滔滔不绝地向潜在的主顾推销油井、热门股票以及其他种种听起来很是诱人的投资项目。这个工作压力很大。专门有人将潜在主顾的名录及电话号码出售给电话交易所。成交的话，推销员就可以提取佣金。
晚上回家以后，奥托会兴致勃勃地跟我们聊交易所的事情。交易所一周七天都上班，所以我打算顺道过去看看，也许能利用周日的时间再赚点外快。奥托帮我安排了一次试用，接下来那个周日，我就跟着他一起上班去了。我站在那间沉闷的大屋子里，听着推销员们的花言巧语：
“…………柯林斯先生，很高兴能打通您的电话。我是杰森理查德，有一个好消息要告诉您。您全家赢得了百慕大免费贵宾游的机会，你只需要给我寄张支票…………”
“亚当斯先生，有一个好消息通知您。我是布朗，吉姆布朗。我知道您投资股票，现在有一支新发股，六周内会有一百倍的涨幅。知道这消息的人可不多，不过如果您想要赚上一笔…………”
“道尔夫人，我是查理蔡斯。恭喜您。您和您的丈夫、还有小阿曼达和彼得获得了一次免费旅游的机会…………”
诸如此类，没完没了。
我诧异不已，这些推销员嘴里吹的那些天上掉的馅饼，有几个人会买单呢。不知道是什么原因，医生似乎是最容易上当的一群，几乎什么东西都会照单全收。这些人推销的大多数东西要么是残次品、要么贵得离谱、要么压根就不存在。
在电话交易所待了一个周日我就受够了，以后再也没有回去。
曼德尔兄弟公司的工作乏味又轻松，但是我追求的不是轻松。我想要的是挑战，想要能为自己提供发展机会的工作。我知道，如果在这儿干得好，我就有提升的机会。有一天我会成为所在部门的头。曼德尔兄弟公司在全国都有分店，假以时日，我会成为一名区域经理，没准儿还能爬上总裁的位子。
某个周一的上午，我的老板杨先生走过来跟我说：“谢尔顿，有个坏消息要告诉你。”
我盯着他，“什么消息？”
“我不得不解雇你。”
我尽量让自己的语气显得平静，“我做错什么了吗？”
“你没做错事。所有部门都得到了上头的裁员通知。你是最后一个进公司的，所以你就得第一个走人。”
我感觉有人把我的心掏了出来，而且还在用力地挤压。我太需要这份工作了呀。他可不知道，他解雇的不是区区的一名男装部职员，而是全公司未来的总裁啊。
我很清楚，自己必须尽快再找一份工作。我们的债务越积越多，蔬果店的账没付，房东整天催着交房租，家里的水电被掐断过好几次，很快又会被掐的。
我想到有一个人也许帮得上忙。
我父亲有个老朋友查利凡恩，现在是一家大型制造企业的主管。我问奥托如果我让查利帮忙找份工作是否合适。
奥托思索片刻，然后看着我说道：“我会跟他说的。”
第二天早上，我走进了斯图尔特华纳工厂那扇雄伟的大门。这家工厂是世界上最大的汽车排挡生产商，位于迪福西大街，是一栋五层的建筑，占据了整整一个街区。警卫带着我穿过厂区，厂区内全是史前怪兽般庞大而神秘的机器，轰鸣声震耳欲聋。
一位矮矮壮壮的男士正在那里等我。他叫奥托卡普，说话带有浓重的德国口音。
“这么说，你打算上这儿来工作啰。”他说。
“是，先生。”
他似乎有些失望，“跟我来吧。”
我们在巨大的厂房中穿行。所有的机器都在全速运转。当我们走到一台机器旁边时，卡普说：“这台机器生产的是速度计的驱动齿轮和从动齿轮，带动速度计的软轴，明白吗？”
我压根不知道他在说什么，“明白。”
他又带我走向旁边那台机器，“你看，从这里出来的是球形传动齿轮，要压入变速器的从动轴。长的那个是从动齿轮，要将它通过一个合适的角度插入，跟驱动齿轮相配合。”
我盯着他，心里在想：他说的究竟是中文，还是斯瓦希里语呢？
我们又走向一旁那台机器，“这边生产的是前轮毂的驱动齿轮。从动齿轮装在刹车支承板上跟驱动齿轮对应。明白吗？”
我点了点头。
他又领着我往前走，“这台机器是更换旧轮的。传动装置有一个由来已久的标准，那就是前轮传动，它的一个好处是轮轴比可以随意更改，就是说后轮轴的比率更改后不会影响速度计的精确度，明白吗？”
我听明白了，他说的是斯瓦希里语。“明白。”
“现在我带你去看看你的部门。”
他带我去了我要去的短单部。他刚才带我看过的那些机器都是些庞然大物，一次能生产五十万只甚至更多的齿轮，针对的是汽车厂的大额订单。短单部里则是三台比较小的机器。
奥托卡普向我解释道：“如果有人只要五个十个的齿轮，这么小的订单开动大机器不值得。不过，这边的机器就是用来生产一个两个齿轮的。小订单进来的时候，你就处理一下，马上满足客户的要求。”
“怎么样一个流程呢？”
“首先，会有人把订单递交给你，也许是一个，也许是一打的驱动或从动齿轮。然后，你把订单交给操作工，齿轮做好之后，你再把齿轮送到退火车间加固。然后再送去质检部，最后是包装车间。”
听起来真是简单得可以。
我听说，我的前任每天给短单车间的订单不会超过六张。其他的订单他就扣下了，这样工人们有半天的时间就只能无所事事地闲坐着。我觉得这是一种浪费。不到一个月的时间，我就把产量提高了百分之五十。圣诞节时，我的努力得到了回报。奥托卡普递给我一张十四美元的支票，“给你，这是你应得的。你的工资涨了一美元。”
奥托仍在四处闯荡，纳塔莉每周六天去一家服装店上班，理查德要上中学了。我则日复一日地在斯图尔特华纳工厂那单调沉闷的厂房里与那些超现实主义风格的机器为伍，我的脑子日益麻木。晚上的时间也是同样糟糕：坐轻轨去大环，走到我工作的酒店，然后在接下来几个小时里重复做两件事情：接过客人的外套和归还客人的外套。我的生活又回到了令人生厌的灰暗之中，看不到任何出路。
有天深夜，坐轻轨回家的路上，《芝加哥论坛报》上的一则广告吸引了我的视线：
保罗阿什发起的业余爱好者竞赛
来娱乐圈一展宏图吧
保罗阿什是一支闻名全美的乐队中的领军人物，当时正在芝加哥剧院演出。这则广告一下就把我吸引住了。这场业余爱好者竞赛到底是比什么我并不清楚，不过有一点我很清楚：我很想去参加。
周六去药杂店上班之前，我去了芝加哥剧院，要求见一见保罗阿什。他的经纪人走出办公室，“有什么需要效劳的吗？”
“我想参加业余爱好者竞赛。”我说。
他拿过一张纸看了看，“我们还缺一个报幕员，你可以吗？”
“可以，先生。”
“很好。你叫什么？”
我叫什么？谢契特尔这个名字可不适合娱乐圈，总是被人拼错念错。我需要一个能让别人记得住的名字。一些备选名字飞快地闪过我的脑际：盖博、库帕、格兰特、斯图尔特、鲍威尔…………
那个人盯着我，“你不知道自己叫什么吗？”
“当然知道。”我赶忙说道。“我叫西德尼谢----谢尔顿，西德尼谢尔顿。”
他把这个名字写了下来。“那好吧。下周六到这儿来，谢尔顿。六点。WGN电台会实况转播的。”
随便怎么着吧。“好的。”
我赶紧回家把这个消息告诉了父母和弟弟理查德，他们都很兴奋。还有一件事也得让他们知道，“我用的是别的名字。”
“什么意思？”
“嗯，谢契特尔这个名字不适合娱乐圈。从现在开始，我改名叫西德尼谢尔顿了。”
他们面面相觑，随后耸了耸肩，“无所谓了。”
接下来的几个晚上我都难以入眠。我知道，自己终于等来了一个全新的开始。我会赢得比赛，保罗阿什会跟我签约，然后带着我跑遍全国。西德尼谢尔顿要跟着他游历全国了。
让人等得心焦的周六终于来临了，我再次来到芝加哥剧院，有人把我带进了一间小小的演播室，里面还有几个前来参赛的年轻人：一位喜剧演员、一位歌手、一位女钢琴家和一位手风琴手。
导演冲我说道：“谢尔顿----”
我感觉到些微的战栗。这是第一次有人叫我的新名字，“到，先生？”
“等我指到你的时候，你就走到麦克风跟前，开始表演。你要说：晚上好，女士们、先生们。欢迎收听保罗阿什业余爱好者竞赛。我是报幕员西德尼谢尔顿。我们将为大家呈现一场精彩绝伦的表演，千万别走开！明白？”
“明白，先生。”
十五分钟之后，导播抬头看看墙上的时钟，举起了胳膊。“大家安静。”他开始倒计时，随后用手指了指我，我就要进军娱乐圈了。有生以来我从未如此平静过，因为我知道这是一个精彩职业的开端。我要用我新取的艺名开始这个新的职业。
我镇定自若地走到麦克风跟前，深吸一口气，随后用最最甜美的声音说道：“晚上好，女士们、先生们，欢迎收听保罗阿什业余爱好者竞赛。我是报幕员----西德尼谢契特尔。”
更新于：2个月前
