某个周一的早晨，助手在内部通话系统中说：“有一位罗伯特史密斯先生想要见您。”
我从来不认识这么个人，“他有何贵干？”
“他是一位编剧，他说想跟您谈谈。”
“好吧，让他进来。”
罗伯特史密斯三十多岁，个子瘦小，神色慌张。
“有什么需要效劳的吗，史密斯先生？”
他说：“我有一个创意。”
在好莱坞，人人脑子里都有创意，只不过多数都很糟糕。我装出一副很有兴趣的样子，“是吗？”
“我们拍一部关于巴斯特基顿的片子吧。”
我马上来了兴致。
巴斯特基顿，“伟大的冷面笑匠”，是默片时代最伟大的巨星之一。他的标志是一顶馅饼式男帽、一双夹趾鞋、一张无表情的脸。他个子矮小纤瘦，一脸忧伤的表情，并曾担任多部影片的制片和导演，人们常常将他跟卓别林相提并论。
巴斯特基顿的事业曾经如日中天，后来，进入有声电影时代后，他就似乎好运不再了。他拍了几部片子都不成功，拍片的机会越来越少。后来他又拍了几部无足轻重的短片，最后沦落到给其他演员做替身表演特技。我想如果他的故事搬上银幕应该很吸引人。
罗伯特史密斯说：“我们可以合写剧本，你来导演。”
我伸出一只手，“先别忙。我先找唐哈特曼谈一谈。”
当天下午我就去找了哈特曼。
“什么事？”
“一位叫罗伯特史密斯的编剧来找我，我很喜欢他的提议。他建议我们拍一部关于巴斯特基顿的故事。”
哈特曼毫不迟疑地说道：“好主意。奇怪以前怎么没人想到。”
“我和罗伯特合写剧本，我来导演。”
他点了点头，“我着手去解决版权事宜。你想让谁来演巴斯特呢？”
“我还没时间细想这个问题。”
哈特曼说：“我来告诉你该由谁来演，唐纳德奥卡农。”
我精神为之一振，“唐纳德最合适不过，我跟他在《夜夜春宵》中合作过。他很有才华。”
哈特曼神色犹疑，“有一个问题。唐纳德年初就定下来要拍另外一部片子了。如果要他演的话，得在接下来两个月之内开拍才行。”
这是个大问题。目前为止我们连故事框架都还没有呢。不过我得争取到奥卡农。
“你觉得你们来得及写剧本吗？”
“当然可以。”其实我心里并没有那么自信。为了凑某个演员的档期赶写剧本最后结果往往都是自讨苦吃。观众可不在乎我们花了多长时间来写剧本，他们只关心银幕上看到的一切。我给自己和罗伯特设定了一个几乎无法实现的期限。
谈版权的事情进展得非常顺利。
我和罗伯特马上着手写起了剧本。我们有很多材料需要处理，巴斯特的一生极富戏剧性，他成长在一个很不健全的家庭，离过好几次婚，一直跟酗酒作抗争。我看了他早期的电影《将军号》、《飞碟领航员》、《小船》。这些片子中有许多危险的特技，巴斯特都坚持不用替身。
我给唐哈特曼打电话，“我和罗伯特想要见见巴斯特。你能帮忙安排一下吗？”
“当然可以。”
我对这次会面充满了期待。
我看着巴斯特基顿走进我办公室，感觉他就是从银幕上走下来。他一点都没有变，还是那个凭冷幽默迷倒众生的一脸愁苦的小个子。
相互介绍了之后，我说：“巴斯特，我想请你担任这部片子的技术顾问，你意下如何？”
他打破了冷面传统，笑了笑，“我想我可以胜任。”
“太好了，我们要拍你的很多特技。我会在片场给你弄一间活动工作室，希望拍摄过程中你能全程在场。”
他好像很努力地让自己不要哭出来，不过这也许只是我的想象，“我会在场的。”
“谢谢。”
“我和罗伯特正在写剧本。我们希望能尽量写得贴切。你能告诉我们一些有趣的故事吗？我们好加到影片当中。”
“没有。”
“或者一些特别的事情，你觉得能够煽情的？”
“没有。”
“有关你的婚姻或者浪漫史的事情呢？”
“没有。”
整个会面过程就是这样。
他走了之后，我跟罗伯特说：“忘了跟你说了，如果想要唐纳德奥卡农来演的话，我们必须在两个月之内投拍。”
他看着我，“开玩笑吧。”
“我从来没这么认真过。”
他叹了口气，“就让我们看看我们到底能写得多快吧。”
我和罗伯特看了巴斯特的老片子，里面的特技真是匪夷所思。我挑了一些用到我们的片子里，反正巴斯特会在片场告诉我们如何实现这些特技的。
唐纳德奥卡农来见我了。“这是个伟大的角色。”他说。“巴斯特基顿是我的偶像之一。”
“也是我的偶像。”
“伟大的冷面笑匠。这部片子肯定很精彩。”
问题在于，我和罗伯特编写剧本需要更多的时间，但是没有那么多时间。开拍日期越来越近，我们只好日夜赶工。
最后，开拍的日子终于到了。
我们的剧本尽量忠实于巴斯特基顿的真实生活，不过为了增加戏剧性，我们也做了一些改动。我把剧本拿给巴斯特看，等他看完后我说：“你觉得有什么问题吗？”
“没有。”
以上就是我们此次谈话的全部内容。
布景搭好后，片子就正式开拍了。
整个拍摄过程很顺利。演员阵容很强大，除了唐纳德外，还有彼得洛、朗达弗莱明、安布莱思、杰基库根和理查德安德森。片场气氛非常好。
我和罗伯特在其中一个场景中安排了一位昔日的导演角色。这个角色人选还没定下来。助理导演跟我说：“你想不想找个老爷子来演这个角色？”
我很好奇，“哪个老爷子？”
“戴米尔先生。”
塞西尔.B.戴米尔是公认的好莱坞最最举足轻重的导演之一。作品有《霸王妖姬》、《大马戏团》、《十戒》等。
他是一个传奇式的人物，有几十个关于他的故事广为流传。他这个人出了名的冷酷严苛，对于演员来说他就是一个霸王。有这样一个故事：在拍某一部史诗巨作的一幕场景前，他站在一座高台上，居高临下对着几百位临时演员讲解他的构思。看到底下两个女孩在说话，他停了下来，大声说道：“你们两个，往前走。”
两个女孩面面相觑，惊恐万分。
“我们吗？”
“对，就你们俩。往前走。”
两个女孩紧张地往前走了几步。
戴米尔冲她俩咆哮道：“显然你们认为你们说的东西比我的话更重要，那么就该说出来让所有人都听到。”
两个女孩又窘又怕，“戴米尔先生----我们没说什么啊。”
“你们说了。我要让所有人都听到你们说了什么。”
有一个女孩豁出去了，用挑衅的语气说道：“好吧。我刚才在说，这个杂种什么时候才会让大家去吃中饭呢？”
整个片场鸦雀无声，人人都惊呆了。
戴米尔久久地瞪着她，然后说：“吃中饭了。”
“你这个想法太疯狂了。”我跟助理导演说。“戴米尔不会演这个角色的，一共才四句词。”
“你要我去问问吗？”
“去问问吧。”不过我知道这是不可能的。
傍晚时分，助理导演来找我，“明天我们拍那个场景，他会准时到的。”
我大感意外，“他答应演了？”
“是的。”
第二天，我拍了唐纳德和安布莱思出演的一个重要场景后，打算再拍一个近镜头，这个时候助理导演走了过来。
“戴米尔先生马上就到了。我们到舞台另一边去，我们要在那边拍他那场戏。”
我说：“我现在还不能过去，我得先拍一个近镜头。”
他瞪着我看了一会儿，说：“戴米尔先生就要到了。我建议我们过去准备拍他那场戏。”
我终于回过味来了，便大声宣布：“移位。”
几分钟后，塞西尔.B.戴米尔带着随行人员走进了片场。他走到我面前，伸出一只手。
“我是塞西尔.B.戴米尔。”
他比我原先以为的高大，也比我原先以为的更有魅力。
“我是西德尼谢尔顿。”
“你告诉我该怎么做…………”
我告诉塞西尔.B.戴米尔该怎么做？“好的，先生。要…………”
“我知道了，”他说，“我已经背下台词了。”
“太好了。”
一切就绪后我说：“各就其位。摄像机到位…………开拍…………”
但是拍完后我觉得还可以再改进一下。可是我怎么跟塞西尔.B.戴米尔说他拍得还不够好呢？
他转过头来对我说：“你要不要我再拍一遍？”
我感激地点头，“那最好不过了。”
“我脱掉我的外套吧。”
“好主意。”
“我要表现得稍微再强势一些。”
“好主意。”
然后我们又拍了一遍，这次非常完美。不过还有一件事情我不是很确定：到底我是塞西尔.B.戴米尔的导演呢，还是他是我的导演？
巴斯特基顿在他的默片中创造的特技效果极其惊人。特别是其中一个特技，看起来是完全无法实现的：镜头开始时，巴斯特沿着木篱笆跑，后面有个警察在追他，篱笆另一侧，一个胖女人穿着一条下摆很宽的裙子，背对着篱笆站着。然后巴斯特在她面前停了下来，看到警察越跑越近，他就从女人的两腿中间钻了过去，钻到了篱笆后面去。那个女人马上就跑开了，但是篱笆却完好无损。
这个效果真是太奇妙了。我问他：“你到底是怎么做到的？”
巴斯特似乎有了点笑意，“我做给你看。”
看过之后，你就发现窍门其实很简单。那个女人背后的三根木条是用铰链固定的，这样木条就可以往远离观众的方向、以四十五度角往后摆。巴斯特跑到女人那里的时候，躲在篱笆后面的两名工作人员迅速抬起木板----因为有女人的裙子挡着，所以观众是看不到这个动作的----这样女人背后就有了一个缺口。巴斯特只要钻进女人的裙子，再从那个缺口处穿过去就可以了。他穿过去之后，那两名工作人迅速把木板放回原位，这样女人身后的篱笆就回复完整了，然后女人赶快走开，观众看到的就是完好无损的篱笆，而巴斯顿已经消失无踪。这一系列动作都是在刹那之间完成的，只要每个动作配合得严丝合缝，最终的效果就非常神奇了。
唐纳德把这个特技动作表现得出神入化。
后来还有一个场景是巴斯特基顿的另一个经典之作。取景地是一个船坞，我们去了海边进行拍摄。一艘小船下沉了，唐纳德自豪地站在船头，船开始慢慢地倾斜。船的前半部缓缓滑入水中，吃水越来越深，唐纳德面无表情地站在原地，最后逐渐被水淹没，水面上只剩下一顶帽子。
在拍摄此片的过程中，我见识到了巴斯特的羞涩。有一次我和乔亚邀请他和妻子埃莉诺到我们家共进晚餐。客人中有一位电影公司主管、几位导演和几位知名演员。
我知道巴斯特已经到了，但是却没见着他人。我走进书房，他正一个人在看报纸。
“你还好吧，巴斯特？”
他抬起头，“我很好啊。”然后他低头继续看报。
片子拍完后，巴斯特说：“我要向你表示感谢。”
“为什么？”
“这部片子帮我买了一栋房子。”
全公司上下都皆大欢喜。《巴斯特基顿传》是我跟派拉蒙的合约期间的最后一部影片，不过他们已经跟我的经纪人在谈续约的事了。
我跟唐哈特曼讨论过了一个悬疑片的构思，片名叫《惊魂地带》，在欧洲取景。
1957年4月，《综艺日报》上面登了这样一篇文章：
4月该在哪里度过？这是摆在西德尼谢尔顿面前的一个问题----由他导演、合作制片、合作编剧的派拉蒙影片《巴斯特基顿传》下月即将上映。4月27日，《戎装爱丽斯》将在维也纳上演。同时，齐亚普拉斯剧团在纽约开始排练由他改编的《风流寡妇》，打算5月中旬上演。谢尔顿本人则着手创作下一个剧本《惊魂地带》，该剧计划明年在德国开拍。
我心里很清楚，4月份我要在哪里度过。我要带乔亚和玛丽去欧洲庆祝我的成功。
《巴斯特基顿传》上映后，唐纳德奥卡农、安布莱思、彼得洛以及其他演员都获得了一致好评，但是剧本却没有这样的好运。多数评论家都对剧本大加挞伐，称应当多一些巴斯特的保留节目，少一些奇闻轶事。
“这部片子对好莱坞老片子的重复太多了。”
他们说的没错。剧本赶得太匆忙了。片子取得了开门红，是因为人们受巴斯特基顿这个名字的吸引。后来，不好的评论开始传了开来，这部影片很快便从影院消失了。
我的经纪人打来电话：“我刚刚跟唐哈特曼谈了。公司不打算跟你续约了。”
现在我知道4月份《综艺》的那位记者能在哪里找着我了，在失业人员名单里。
我很不情愿地取消了我们的欧洲之旅。我每周给经纪人打一个电话，尽量让自己的声音显得兴致勃勃。
“前线有什么战事？”
“没有，”他说，“西德尼，最近活很少。”
这是一个善意的谎言。活总是有的，只是没人找我而已。人们因为《梦幻娇妻》草率地给我下了结论，如今他们又以《巴斯特基顿传》的失败来评判我。又一次，我悲观地认定我再也不会找到工作了。在我失业期间，朋友来了又去，只有格劳乔一直在我身边，一直鼓励着我。
我等着那个永远不会来的电话，几周过去了，几个月过去了，很快我就开始面临严重的经济危机。
我喜欢富足的生活，但是我对金钱本身从来就没什么兴趣。我的金钱观综合了纳塔莉的节俭和奥托的挥霍。我觉得在自己身上花钱很难，但是帮别人那就挥霍无度了。结果就是，我从来就没能够攒下钱来。
贝尔埃尔的房子是贷款买的，此外，园丁、泳池工人和劳拉的工资我也付不出来了。我们的经济状况在急剧恶化。
乔亚开始担心了，“我们怎么办呢？”
我说：“我们得开始省着花钱了。”我深吸一口气。“我们得让劳拉走了。我们现在用不起用人了。”
对我们两个来说，这都是个糟糕的决定。
“你跟她说吧，”乔亚说，“我开不了口。”
劳拉是个很好的用人。她整天乐呵呵的，帮了我们很大的忙。她很喜欢玛丽，玛丽也很喜欢她。
“这太难了。”
我把劳拉叫到图书室，“劳拉，有个不好的消息。”
她忧心忡忡地看着我，“怎么了？是谁病了吗？”
“我们都很好。就是----我得让你走了。”
“您说什么？”
“我雇不起你了，劳拉。”
她大惊失色，“您是说你们不要我了？”
“恐怕是这样的。我非常抱歉。”
她摇了摇头，“您不能这么做。”
“你不明白。我付不起工钱了…………”
“我要留下来。”
“劳拉。”
“我要留下来。”然后她就走了。
我和乔亚被迫减少了社交活动，几乎都不怎么出门了。我们有时候很想去看戏，但是太贵了。我和乔亚的交谈，劳拉都听在耳里。
有天晚上，我们在讨论要不要出去时，劳拉说：“这个拿着吧。”然后她递了二十美元给我。
我说：“我不能拿。”
“你们以后还给我。”
我几乎要落泪了。她辛苦干活，没有工钱，现在她还要倒贴给我钱。
终于有一天，我付不起房子的贷款了。
我告诉乔亚，“我们失去房子了。”
她看到了我的痛苦，“别担心。我们会好起来的。你写过那么多轰动的影片，以后还能写的。”
她不理解我现在的处境。
我说：“不会再有了。一切都过去了。”
我想起了我们家在丹佛马里恩大街租的第一栋独立的房子。我要在这儿结婚，我的孩子们会在这里长大…………到现在，算上独立房子、公寓房、酒店，我已经搬了整整十三次家了。
接下来那一周，我们搬出了那栋带游泳池和漂亮花园的房子，我给我们租了个公寓房。我现在过着跟奥托一样的生活，一辆过山车把我从财富的顶端抛到了贫困的底部，这样的大起大落似乎永远没有终结。我又想到了自杀。我上过人寿保险，保险金足够应付乔亚和玛丽的生活。我想，没有了我，她们会过得更好。然后我开始着手实施自己的想法。
我知道自己永远不可能回到曾经的生活了。不会再有欧洲游，不会再有精彩的聚会，不会再有成功。我怀念这一切，成功之后失去一切好呢，还是从来就没有成功好----那样我就没有什么可怀念的了。我陷入了深深的绝望，自杀是我能想到的唯一摆脱这一切的途径。你得的是狂躁抑郁症…………大约每五个狂躁抑郁症患者中就有一个最终会自杀。
我生活在一个似乎永无止境的梦魇之中。我真的要自杀吗？
我努力去回想过去取得的成功，不去想那些失意之事，但是没有用。我大脑中那种神秘的黑色化学物质不允许我这么做。我无法控制自己的情绪。
不过，我想得越多，就越发深切地意识到，自己是无法忍受同乔亚和玛丽离别的。我想，我得写点东西出来。电影公司显然是不想要我了，那么电视呢？
我最喜欢的一档电视节目是《我爱露西》，每周播出露茜丽保尔和她的制片人丈夫德西阿纳兹合作的非常精彩的喜剧，是电视台最受欢迎的喜剧节目。也许我可以写点德西感兴趣的东西出来。我想到了一个构思，标题是《模特奇遇记》。这是一个浪漫喜剧，写了一位漂亮模特的种种际遇。
我花一周时间写好了一个样本，然后约了德西阿纳兹。
“很高兴认识你，”他说，“久仰大名。”
“我这里有个剧本样本，阿纳兹先生。”我拿出剧本，递给了他。
他看了看标题，神色一下振奋起来，“《模特奇遇记》，这题目不错。”
我起身，“您看过之后如果能给我来个电话，我将不胜感激。”
“先别忙。请坐。”他说。“我现在就看。”
他在看剧本时，我一直注意着他的脸色。他一直在笑。我想，这是个好兆头。我屏息凝神。
他看完了最后一页，抬起头来。他说：“我很喜欢。我们打算投拍。”
我又恢复了呼吸功能，心里一块大石头落了地。“真的吗？”
他说：“这个片子会大获成功的。电视上没有播过类似的东西。我们还赶得上本季的档期。哥伦比亚广播公司还有一个节目时段是空的，我们去试试看，也许我们可以争取下来。”
更新于：2个月前
