围绕着奥斯卡有诸多传说和谣言。得过一次奥斯卡你就不会再想要第二次，因为赢得奥斯卡之后，你就别想再正常工作了。
我获奥斯卡奖一周以后，山姆韦斯博得来到了我的办公室。
“再次表示祝贺。那个小金人你打算放哪儿？”
“我打算要低调一些。把它放到房顶上，弄半打聚光灯照着，如何？”
他笑了，“壮观！”
“我跟你说，山姆，这事完全出乎我的意料。”
他不带感情地说道：“我知道，我听到了你的获奖感言。”他坐了下来，漫不经心地说道：“对了，我刚刚去了班尼索尔的办公室。”索尔是米高梅的签约负责人。“他们跟你签了七年的合约，同意了我们提出的所有要求。”
真是难以置信。“太棒了。”奥斯卡的神力啊。
“他们最终还同意了你每年可以随时休假三个月的条件。”
“好啊。”我希望能有些自由的时间来做点别的事情。
我搬进了威斯特伍德一处小小的农庄，里面有一间小卧室、一间小书房、一间小客厅、一间小厨房和两间小浴室。房子外面有一座比房子本身还大的车库。托尼柯蒂斯和美丽的珍妮特雷的公寓跟我就隔了几道门，他们俩都是极富才华的演员。他们有一部车，但是没地方停。
有次晚宴上，托尼跟我说：“我们的车子只能停在马路上，这样很成问题，我想问问能不能租用你的车库。”
“不能租，”我回答说，“不过你们可以随便用。”从那以后，他们的车子就停在了我的车库里。
我的房子太小，并不适合搞聚会，不过我没有意识到这个问题，所以就经常在家里搞聚会。我很幸运地找到了一位非常棒的菲律宾大厨，兼任侍者和清洁工。我到米高梅工作之后，结识了好些有趣的家伙。依拉格什温会携太太李来我家吃饭，柯克道格拉斯、西德凯撒、斯蒂夫艾伦也是我的座上客，还带着他们的女眷。客人的名单又长又精彩。好莱坞最具影响力的天才经纪公司MCA老总朱尔斯斯坦和妻子多丽丝来过多次。屋里的椅子不够多，我们常常都是席地而坐，不过显然也没人为此感到介意。
迪斯尼公司化妆部负责人罗比特希弗是我见过的最有趣的人之一。他是英国人，二战时是皇家空军的成员。他有一艘游艇，曾经周游世界。
1946年，希弗参与了丽塔海华丝主演的一部片子的摄制。当时哈里科恩有部马上开拍的片子还等着丽塔。结果，她和希弗却决定私奔去墨西哥。他们共度着浪漫的假期，那部片子却停拍了。因为找不着他们，哈里科恩都快急疯了。
每周六下午，我都会请人来家里玩金罗美牌。常来的客人有六位，其中包括编剧兼制片杰里戴维斯、导演斯坦利多南以及鲍勃希弗。当时刚刚二十出头的伊丽莎白泰勒会跟斯坦利一起过来，每个周六，在我们玩牌的时候，她就会给我们准备午餐。
伊丽莎白身材娇小性感，有着让人难以置信的紫罗兰色眼睛。当时，大家就已经感到她身上有一种魔力，她注定以后会成为一个传奇。很难相信，每个周六都有这么一位大美女在我家的厨房里做三明治。
赛德查里斯是米高梅的签约演员，性感美丽，才华横溢。她十三岁就加入了鲁塞芭蕾舞团，成了一名出色的舞蹈家。我跟她约会过几次。有一次，我们约好了周六晚上见面，她却打电话来取消了约会。
我问她：“有什么问题吗？”
她避而不答：“周一我再告诉你吧。”
用不着她告诉了，所有的报纸头条都写得清清楚楚：就在这个周末，她嫁给了流行歌手托尼马丁。
赛德打来了电话：“我猜你已经听说了吧。”
“我听说了，希望你和托尼一起幸福美满。”
我试着靠工作来忘掉赛德，做好了迎接新任务的准备。
米高梅编剧部主任肯尼斯麦凯恩叫我去他的办公室。麦凯恩五十几岁，头发灰白，行事风格严厉生硬，像一个封建领主一样统治着整个编剧部。
他没有任何客套便直奔主题：“我这儿有个活儿要派给你，《演艺船》。”
这活儿很不错。《演艺船》是一部伟大的音乐剧，音乐非常出彩，剧本也非常棒，我非常喜欢。不过有一个问题。
我说：“肯尼斯，我刚刚改编了两个剧本，现在想弄点原创的东西。”
他站起身来，“我让你做什么你就得做什么。你跟电影公司是有合约的，如果我让你去拖地板，你也得照做。”
我没有参与《演艺船》的创作，接下来那两周里我都在忙着拖地板呢。
那一年，我打算利用三个月的假期去欧洲旅游。我非常兴奋，听说法国的“自由号”游轮非常出色，便早早地订好了船票。
我打电话给纳塔莉、马丁，还有理查德和琼，跟他们道别，随后飞到纽约，上了游轮。
查尔斯麦克阿瑟也是游客之一，我以前见过他。他是一位出色的剧作家，跟本赫特合作了《满城风雨》、《江湖女》和《20世纪快车》。他的太太、美国最伟大的女演员海伦海耶斯跟他同行。
查尔斯在一次聚会上初识海伦，对她一见钟情。他拿起一碗花生递给海伦，说：“我希望这些都是钻石。”
他们很快就结了婚。第二年，在海伦生日那天，查尔斯递给她一小碗钻石，说：“我希望这些都是花生。”
游轮上的其他乘客还有：罗莎琳德拉塞尔和制片人丈夫弗瑞德布里森、知名的聚会女主人埃尔莎麦克斯韦尔。
游轮下海的第一天，查尔斯来找我：“埃尔莎麦克斯韦尔听说你获得过奥斯卡奖，她想邀请你参加今晚的晚宴。我告诉她你是不参加社交活动的。”
“查尔斯！我非常乐意去参加她的晚宴。”
他笑了，“你得摆摆架子嘛。我告诉他你会考虑的。”
傍晚时分，埃尔莎麦克斯韦尔本人来找我，“谢尔顿先生，今晚我要举办一次小小的宴会，希望您能赏光。”
这是一次愉快的晚宴，客人们显然都很尽兴。用完晚餐后，我起身打算离开，一位侍者拦住了我，“对不起，谢尔顿先生，餐费是三美元。”
我摇了摇头，“我是埃尔莎麦克斯韦尔的客人。”
“没错，先生，要收三美元。”
我发了火。
查尔斯让我保持冷静。
我说：“这件事本身倒没什么，但是这个钱我可不想掏。”
查尔斯笑了，“西德尼，她的本事就在于把大家聚到一起。她是从来不会买单的。”
到伦敦之后，我住进了传奇的沙威酒店。尽管战事已经结束，战争的影响却依然存在。供给制仍在实行，所有东西都处于短缺状态。
早上客房服务生过来的时候，我说：“我要柚子、炒鸡蛋、培根和吐司。”
他看起来很痛苦，“非常抱歉，先生，您要的这些都没有供应。只有蘑菇和腌鱼，您可以选择一样。”
“哦。”我选了蘑菇。
第二天早餐，我要了腌鱼。
当晚我去一家餐厅用餐，菜单上几乎没有可吃的东西。
第二天早上，我意外地接到了托尼马丁的电话：“你来了也不告诉我们一声。”
“我一直都没空。”
“今晚来看我的演出吧。”
我可不想见这个娶了我心仪女子的家伙，“我不能…………我…………”
“我在售票处给你留一张票。”他说。“演出之后到后台来找我。”随后他就把电话挂了。
我可没兴趣看他的演出。我打算直接到后台去告诉他演出很棒，然后就走人。
那天晚上我去看了他的表演，他真的是太神奇了，观众们都为他倾倒不已。我到后台他的化妆间去道贺，赛德也在。赛德热烈地拥抱了我，然后把我介绍给托尼。
托尼说：“今晚跟我们一起吃饭吧。”
我摇头，“多谢，不过我…………”
“走吧。”
我发现，托尼马丁是我见过的最妙的一个人。
晚餐在一家豪华的私人俱乐部。我原先还不知道，原来伦敦的这类私人俱乐部的不受配给制约束的。
侍者说：“今晚我们有很好的牛排。”
我们三个都要了牛排。
侍者对我说：“您要加个鸡蛋吗，先生？”
那是我到伦敦之后吃到的第一个鸡蛋。
接下来的每一天晚上我都是跟赛德和托尼一起度过的，跟他们共度美妙的蜜月。
有天晚上，托尼说：“我们明早要去巴黎。收拾一下，跟我们一起走吧。”
我没有发表任何意见。
我们飞到巴黎，一切都非常美妙。托尼租了一辆豪华轿车，带着我们去了那些有名的景点----凯旋门、卢浮宫、拿破仑墓----享用了各种美食。
某个周日的早晨，托尼本来安排了一辆豪华车来接我们去隆尚看赛马。倒霉的是，头天晚上我们三个都食物中毒了，情况都很糟糕。
托尼打来电话，“我和赛德都很难受，我们不能去赛场了。”
“我也不行了，托尼，我觉得…………”
“楼下有辆车子在等你。去吧。”
“托尼…………”
“去吧。代我们下一注。”
我迷迷糊糊的一个人去了隆尚。投注窗口排着长队。终于轮到我了，柜台后面的男士用法语说：“几号？”
我不会讲法语；便推了些钱过去，举起一根手指，“一号马。”接着又摸了摸鼻子。他说了些我听不懂的话，把钱推了回来。
我又试了一次。“一号马。”我再次举起一根手指，摸了摸鼻子，“就押一号马。”
他又把钱推了回来。我后面排着的人开始不耐烦了。队列里出来一个人，往我这边走了过来。
“怎么啦？”他用英语问道。
“我想拿这些钱押一号马赢。”
这个人用法语跟投注员说了点什么，然后转过头来。
他说：“一号马受伤了。选别的马吧。”
我选了二号马，然后握着一堆票，蹒跚着走向赛场。
二号马赢了比赛，我和托尼、赛德平分了奖金。
这次旅行真是让我终身难忘，我决定以后每年都要来欧洲。
那年8月，多尔沙里接受了路易斯.B.梅耶的邀请，辞去RKO总裁的职务，就任米高梅制片部主任。我的旧上司现在又成了我的新老板。
我被安排编写影片《南国争春》的剧本，主演是安苏纯、简鲍威尔、巴里苏利文、卡门米兰达和路易斯卡尔亨。
该片的导演是匈牙利制片人乔帕斯特纳克，他是个中年人，说话有严重的口音。来米高梅之前，他在环球公司拍一些小片子，当时环球公司已经濒临破产。一位名叫狄安娜德宾的女演员跟米高梅合约期满后去了环球公司，环球公司便安排乔帕斯特纳克跟狄安娜合拍一部片子，片名叫《春闺三凤》。
结果令环球公司喜出望外，这部影片居然票房爆满。一夜之间，狄安娜德宾成了一个大明星，环球公司也因此死而复生。此后不久，乔帕斯特纳克就接受了米高梅的邀请，成了签约制片人。
有一天，多尔沙里召集片场的各位制片人开会。
大家都在他办公室坐定后，多尔说：“我们遇到了一个问题，我刚刚买下了剧本《茶与同情》，这个剧在百老汇非常轰动。可是审查处的人不允许我们投拍，理由的其中有关于同性恋的内容。我们必须换个角度来拍，我想听听各位的高见。”
人人都陷入了沉思。随后一位制片说道：“我们可以把同性恋改成酒鬼嘛。”
另一个人说：“可以让他吸毒。”
“可以是个残疾人。”
大家七嘴八舌说了足足一打的点子，但是都不够让人满意。
大家又陷入了沉默，随后乔帕斯特纳克开了口。“很简单啊，”他说，“就照原来的拍，他就是一个同性恋。”随后他洋洋自得地补充道，“但是到了结尾，他发现这不过是一场梦。”
会议就此完满结束。
《南国争春》带给我的一个额外惊喜就是结识了路易斯卡尔亨。卡尔亨最初是演戏剧的，后来成了一名出色的电影演员。他仪表堂堂，高个子，鹰钩鼻，声音洪亮。他有过三段短暂的婚姻，现在这位妻子已经是第四任了。他非常幽默，跟他在一起非常开心。他刚刚出演了以温德尔霍姆斯法官为原型的《神奇的美国佬》一片。
每次来我家吃饭，一进大门他就会大叫大嚷：“吃的呢？”
有一天，我收到他发来的电报，“听说拙荆上了别人的当，帮我们安排了4号星期六晚上见面。我打算等舞台灯光熄灭后跟你在剧院见面，别指望让人在公开场合见到我跟你在一起。卡尔亨。”
一位经纪人介绍我认识了一位年轻美丽的瑞典女演员，我就叫她英格丽吧，她来美国是为了接受环球公司的面试。她非常地迷人，我们坠入了爱河。
几周后一个周日的早晨，我还深陷梦乡，门铃便响了起来。我看了看床边的闹钟，才四点钟。门铃响得更凶了。我很不情愿地起身，披了件睡袍，走出去开了门。门口是一个陌生人，手里握着枪。他把我推到屋里，自己也跟了进来。
我的心狂跳不已。“如果你要抢劫的话，”我说，“请尽管拿吧。”
“你这个狗娘养的！我要杀了你。”
不是抢劫。
身为一名编剧，遇到这样的时刻我应该这么想：这个素材真是太好了。可我当时想的却是：我要死了。
我说：“我不认识你。”
“你是不认识我，可你认识我的妻子。”他咆哮起来。“你把她睡了。”
我想他肯定是搞错了。我从来没跟已婚女士有过瓜葛。我说：“听着，我不知道你在说什么。我根本不知道你的妻子是谁…………”
“英格丽。”说着他举起了手枪。
“我…………”那就没错了，“等一下！英格丽从来没说过她已经结婚了呀。”
“这个婊子嫁给了我，为的是弄到美国的签证。”
“等一下，”我说，“这些我都是头一回听说。她手上没戴戒指，也从来没说起过自己的丈夫，所以我当然没法知道她已经结了婚。坐下来吧，我们好好地谈一谈。”
他迟疑片刻，然后一屁股坐了下去。我们两个人都汗流不止。
他说：“我也不想这样，可是我----我爱她，而她利用了我的感情。”
“我不怪你，我知道你心里很烦。我们一起喝上一杯吧。”我给我们一人倒了一杯烈酒。
五分钟后，他跟我讲起了他的故事。他是一个编剧，在欧洲认识了英格丽。现在他在好莱坞找不到工作。
我说：“你要找工作？我帮你留意一下吧，我去找米高梅的肯尼斯麦凯恩说说。”
他一下喜出望外，“你真的会帮我？那可真是太感谢了。”
五分钟后，他和他的手枪一起离开了。
我关了灯，回到床上，兀自气喘不已。到最后，我总算迷迷糊糊地快要睡着了，大门那边却传来了用力的敲门声。
我心想：他回来了。他改了主意，要来杀我了。
我下床走到门口，打开了门。来的是英格丽。她被人痛打了一顿，脸上都是瘀伤，眼圈发黑，嘴唇还在流血。我把她拽进了屋。
她几乎说不出话来，“我得跟你说…………”
“你不用说了，你丈夫来过了。躺到床上去吧，我去叫医生。”
我费了好大劲才弄醒了我的医生。一个小时之后，他到了我家，给英格丽看了病。她断了一根肋骨，全身都是严重的瘀伤。
医生走了之后，英格丽说：“我不知道该怎么办了。今天一早我得去环球公司试镜。”
我摇了摇头，“不要去了。你不能这副样子去那里。我打电话让他们取消吧。”然后我就帮她取消了试镜。
当天晚上，英格丽离开了我家，从此杳无音信。
1948年，一个新成立的制片团队的两位成员赛福伊尔和艾米马丁到公司来找我。
“我们正打算翻拍一部百老汇音乐剧，名字叫《查理在哪里？》，改编自经典剧《查理的姑妈》。我们想请你来写剧本。我们已经帮你付清了布莱登托马斯房产公司的债务。弗兰克洛埃瑟作曲，主演是雷博尔杰。”
弗兰克洛埃瑟创作过一些流行歌曲，不过从来没有担任过百老汇音乐剧的作曲。我知道《查理的姑妈》，也很喜欢它的故事情节。按我看，这部片子应该会大获成功。
“我想见见弗兰克。”
弗兰克洛埃瑟是一个很有活力的人，他年近四十，才华横溢、雄心勃勃。他的作品有战时极其轰动的《赞美上帝，传递弹药》和一些非常流行的电影插曲，比如《马娜库拉之月》、《开往中国的慢船》、《密室里的男孩》、《吻别男孩们》。
弗兰克说：“我已经有了一些很棒的创意，我们可以把它打造成一部大片。”
“我也是这么想的。”
“我可以跟你一起写剧本。”
“太好了，弗兰克，”我说，“我也可以跟你一起作曲。”
他咧开嘴笑了，“可以。”
我去见多尔沙里，对他说：“我要休三个月假，去写一个百老汇的剧本。”
“哪个剧？”
“《查理在哪里？》，改编自《查理的姑妈》。”
多尔摇了摇头，“百老汇风险很大。”
我笑了，“这我知道，我可是过来人，多尔。”
“我看你还是不要去做这个比较好。”
“呃，我已经答应了，而且…………”
“我跟你做个交易吧。你想写《飞燕金枪》的剧本吗？”
“怎么说？”
“如果你推掉百老汇那个音乐剧，我就安排你来写《飞燕金枪》。”
《飞燕金枪》是百老汇当时最为轰动的音乐剧，已经上演了整整三年，此外还有四个剧团在巡回表演。
1945年，赫伯特和桃乐丝菲尔兹去找理查德罗杰斯和奥斯卡汉默斯坦恩，提议他们弄一部关于安妮欧克丽的音乐剧。桃乐丝菲尔兹写歌词，杰洛米科恩同意担任作曲。
科恩到纽约三天以后中了风，几天后便去世了。罗杰斯和汉默斯坦恩决定让欧文柏林来作曲。后来，这部音乐剧里有六首歌曲都红极一时，包括那首行业标杆歌曲《娱乐至上》。米高梅花六十万美元买下了《飞燕金枪》的版权，创下了当时音乐剧版权的最高纪录。
多尔问我：“你意下如何？”
我在心里盘算了一番。我很清楚《查理在哪里？》会很成功，不过一想到又有机会跟欧文柏林合作，我就兴奋不已。多尔的提议令人无法抗拒。
我说：“我接受。”
当天下午，我打电话给福伊尔、马丁和弗兰克洛埃瑟，告诉了他们我的决定。
我说：“我相信你们肯定会大获成功的。”
事实果然如我所言。
更新于：2个月前
