肯尼斯麦凯恩指派我来写音乐剧《富有、年轻、漂亮》，参演这部片子的有简鲍威尔、达尼尔达黎欧、温德尔科里和年轻歌手维克戴蒙，个个都是才华横溢。
片子讲的是一位母亲抛弃自己的女儿，多年后母女才重逢的故事。
有天早上，朱尔斯斯坦打来电话，“我和桃乐丝要去你们家吃晚饭，不介意我们再带一个人吧？”
“当然不介意。”我说。
多一个人当然无所谓，反正我们家的地方怎么着都是不够大的。
当天晚上，朱尔斯、桃乐丝带了个英俊的小伙子上我家来。
“我想让你见见费尔南多拉玛斯，他即将出演你的影片。”
费尔南多说话带有南美口音，后来我发现他不仅富有魅力，而且非常地机智。有一次，他去“今夜秀”节目当嘉宾，主持人约翰尼卡森拿他说话的口音来开玩笑，费尔南多打断了卡森。“一个人说话有口音的话，”他郑重其事地对卡森说，“那就意味着他比你多掌握了一门语言。”现场观众马上报之以热烈的掌声。
《富有、年轻、漂亮》开拍那天，我去了片场。剧本是我和多萝茜库珀合写的，她是一名出色的签约编剧。维克戴蒙是第一次拍电影，感到紧张也情有可原。导演诺曼泰格倒是个老江湖，不过脾气非常地粗暴。
泰格冲全场大声说道：“好了。各就各位。”
维克戴蒙紧张地问了一句：“对不起，泰格先生，我可以先喝口水吗？”
诺曼泰格狠狠地瞪了他一眼，“不行。开机！”
《富有、年轻、漂亮》就这样开拍了。
这部片子的票房也算不错。同一年我还写了一部音乐剧《南国争春》，安苏纯、简鲍威尔、巴里苏利文主演。这是一部浪漫喜剧，剧情是一对母女同时爱上了一位男士。这类故事节奏一定要快，风格也要很轻松。
完成这个剧本之后，我再接再厉写了《不要提问》，由巴里苏利文、阿琳达尔和乔治墨菲主演。
一位电影公司主管在飞往纽约的途中邂逅了帕格威尔斯，这位快乐活泼、精神头十足的空姐引起了他很大的兴趣。问了她的个人情况之后，主管的兴致就更高了。回到公司后，他便向多尔提议，以威尔斯为原型拍一部影片。我的下一个任务就这样来了。
跟我合作的鲁斯布鲁克斯弗里彭是全公司最棒的编剧之一。制片阿曼德多伊奇是多尔从东部请来的，别人管他叫埃迪。他从来没拍过电影，但他的才华却给多尔留下了极深的印象。
第一次跟埃迪见面，我就喜欢上了他。他做事很有激情，不像别的很多制片人那样谨小慎微。
我开始着手创作剧本，还决定把帕格威尔斯的角色弄得复杂一些，跟她发生故事的不是一位男士，而是三位。据此我也想出了片名：《三位迈克先生》。
我把剧本的开头拿给埃迪看，毫不夸张地说，他为之欢呼雀跃。既然他这样表现，我当然也备受鼓舞，等不及要把剩下的部分写出来。跟他这样的人合作真是太愉快了。剧本写完后，他说：“简怀曼是女主角的最佳人选。”
“那三位男士呢？”
“范约翰逊、霍华德吉尔和巴里苏利文。这就是我心目中的梦幻组合。”
埃迪的梦幻组合变成了现实。我们在1950年春天开拍，一切都很顺利。
我想在片中演个角色，个中原因现在我已经想不起来了。我跑去跟埃迪谈了这个想法。
他说：“好啊。你想演哪个角色呢？”
“我还没写出来呢。”我说。
我很清楚什么样的角色最后不可能被删剪掉。答案就是，主角第一次上场时在他或她身边的那个角色。主角首次上场的镜头是不可能被剪掉的，旁边那个角色的位置自然也就十分保险。我给自己安排了一个很不起眼的园丁角色，出现在巴里苏利文初次亮相的那个场景之中。
第二天，我在样片中看到了自己的表现，一下子追悔莫及。要是能不在镜头当中出现，花多少钱我都愿意。镜头里的我真是太可怕了。
我接下来的任务是创作《一度销魂》的剧本，这个可爱的故事出自马克斯特里尔的创意。一个生性挥霍的公子哥儿靠着祖上的遗产过着穷奢极侈的生活，遗嘱执行人倍感不安，于是雇了一位监管员来控制他的花销，而这位监管员正好是一个年轻貌美的女郎。
剧本写完之后，我觉得加里格兰特是男主角的最佳人选。公司把剧本拿给加里看，遭到了他的拒绝。
最后出演的是彼得劳福德、珍妮特利以及在著名的“安迪哈利”系列影片中饰演哈迪法官的刘易斯斯通。
一年之后，影片公映，加里给我打来电话：“西德尼，我就是想告诉你你是对的。我应该演那个角色。”
时至今日，《一度销魂》仍然是我最喜欢的影片之一。
1952年2月，肯尼斯麦凯恩把我叫了过去。
“我们刚刚买下了百老汇音乐剧《午夜疑云》的版权。”
我看到过对这部音乐剧的评论。该剧非常轰动，作者是天才组合霍华德林赛和拉塞尔克鲁斯。故事讲的是纽约的一位乐队女歌手搬进了一幢公寓楼，她那位富有的叔叔就是在这里被谋杀的。女孩离真相越来越近，凶手便决定把她也干掉。
麦凯恩说：“我决定让你来写剧本。”
我点了点头，“好的，肯尼斯。”
他这个人说话可是没什么商量余地的。
“我们会安排你坐飞机去纽约，到那里看看演出，再跟制片人勒兰德海伍德见个面。”
勒兰德海伍德。我的脑子开始飞速运转。我为勒兰德海伍德事务所工作时看到的那张委托人名单至今仍然历历在目：本赫特、查尔斯麦克阿瑟、南奈利约翰逊。
海伍德后来又拍了一些威名赫赫的影片：《老人与海》、《林白征空记》、《罗伯茨先生》，等等，等等。
第二天，我飞到了纽约。我在飞机上看了《午夜疑云》的舞台剧剧本，感觉非常愉快。
到纽约的第二天，我跟勒兰德海伍德在广场酒店共进午餐。这个人是出了名的会享受生活。帕梅拉丘吉尔、玛格丽特沙利文、南希霍克斯这几位大名鼎鼎的美女都曾是他的妻子。这位魅力四射的先生总是衣冠楚楚，灰色的头发梳得一丝不乱。
勒兰德起身跟我打招呼，“很高兴认识你。”我觉得自己没有必要提醒他，十二年前，我曾是他事务所里的一名委托人，一周拿十七美元。我们开始用餐，他很健谈，说话风趣、妙语连珠。
我们谈到了那部音乐剧。
“我看过剧本了，觉得它非常精彩。”
“太好了。我很高兴由你来写电影剧本。”
当晚他就安排我去看了这部音乐剧。演员阵容非常强大：杰姬库珀、哈里肖洛维、马德琳莫卡、杰尼丝派格。此外还有两位知名度相对比较低的演员，那就是弗兰克坎帕内拉和奥西戴维斯----当然，他们后来都成了大明星。这个夜晚跟我预想的一样愉快。
我回到好莱坞去写剧本。三个月后便大功告成。我把剧本拿给制片人阿瑟霍恩布娄看。他说：“这个剧本非常好，我们马上投拍。”
“你有角色人选了吗？”
“公司签了琼阿里森和范约翰逊。”
“很好。”
几天后，多尔把我叫到他的办公室，“本杰明古德曼这个角色，路易斯卡尔亨是不二之选。”
我说：“我同意。他很有天赋。”
“有一个问题。”
“什么问题呢？”
“他拒绝了。他说那个角色太不起眼了。”
我心想，他这么说没错。
多尔接着说道：“你是路易斯的好朋友吧？”
“没错。”
“我希望你能去说服他。他会成为这部片子的一大卖点。”当时我就做出了决定：多尔是对的。
第二天晚上，我在一家餐厅请卡尔亨吃饭。他环顾四周，说：“但愿没人看到我们在一起。这会让我名誉扫地。我真该戴上面具再过来。”
“你拒演本杰明古德曼的角色，对此我表示理解。”
“你管那个也叫角色？”他嗤之以鼻，“对了，我很喜欢你的剧本。”
我开始游说他，“路易斯，这部片子会大获成功的，我希望你也是其中的一分子。你的角色对于情节发展至关重要。你的参与可以成就这部片子，而这部片子也会将你的事业推向顶峰。还有，对你来说，这样做有一个显而易见的好处…………”
接下来半个小时的时间里，我成了奥托第二。等我的长篇大论结束之后，卡尔亨说：“你说得很对。我可以去演这个角色。”
这部片子反响一般，票房平平，也没能将卡尔亨的事业推向顶峰。
一年一度，米高梅会向世界各地的发行商和播映商发出邀请，让他们到考文城来了解公司的近期动向。对于公司来说，这是一个激动人心的时刻。全世界十几个国家的代表都会聚到一个大摄影棚里面，聆听有关新影片的介绍。
发言的是多尔。他给大家打了包票：“下一年会是成果最为丰硕的年份之一。”
简短的演说之后，他开始念新片名单以及每部片子的演员、导演和编剧。后来有人告诉我，说完几部片子之后，他念到了我的一部片子。
“《富有、年轻、漂亮》，编剧，西德尼谢尔顿。”接下来，他又列举了几部别的片子。
“《南国争春》，编剧，西德尼谢尔顿。”
“《不要提问》，编剧西德尼谢尔顿。”
“《三位迈克先生》，编剧西德尼谢尔顿。”
观众开始发笑。
多尔审视了一番手中的单子，“看起来，我们今年的大部分片子都是出自谢尔顿的手笔！”当天下午，多尔把我叫到了他的办公室。“你去当制片人如何？”他问我。
我吃了一惊，“我从来没想过这个。”
“呃，那就好好想一想吧。因为从今天开始，你就是一名制片人了。”
“我不知道该说什么好，多尔。”
“这是你自己努力的结果。”他说。“祝你好运！”
“谢谢！”
我回到自己的办公室，思潮起伏：我今年不过三十四岁，却已经得了一次奥斯卡奖，还成了全世界最大电影公司的一名制片人。
这本应该是个欢呼雀跃的时刻，可我却满怀恐惧。对于制片我一窍不通，多尔肯定是搞错了，我干不了这个的。我应该给多尔打电话，告诉他我不能接受这样的安排。他没准会解雇我，而我很快就得另找工作了。
当天晚上，我努力让自己入睡，但却无济于事。午夜时分，我披衣起床，到外面走了。一会儿，一边回想着自己的种种遭遇。我想起了那个晚上，奥托要我跟他一起出去走走。每一天都是全新的一页，西德尼，都可能充满了惊喜。在翻开那一页之前，你是不可能知道接下来的事情的…………不愿意看到你太快就把书合上，错过了下一页----你即将写下的那一页----可能会很精彩。
第二天早上醒来的时候，我做出了决定：至少，我可以去尝试制作一部片子。要是不成功的话，我也随时可以回去当我的编剧。
那天上午到公司后，我发现自己已经被换到了一间大办公室。我还了解到，在米高梅当一名制片人纯属小菜一碟。编审部门同每一家出版社都有联系，他们会给每一位制片人送上所有新书的梗概，还有作者直接投给公司的那些剧本和原创故事。制片人的工作不过是从中挑出自己想要拍的素材而已。
这之后，制片人可以从可用的编剧名单里选一位来编写剧本。剧本完稿之后，选角部门就会开始工作。他们会把演员和导演的名单拿给制片人看，“您要选哪几位？”
最后一个环节是班尼肖，他负责跟编剧、演员以及导演的经纪人签约。米高梅的制片人要做的工作其实就是安坐在办公室里按按钮。当一名制片人再容易不过了。
我依然乐此不疲地在家里设宴待客。各路朋友以及曾经与我共事的演员、导演把我的蜗居塞了个满满当当，真可谓是日日笙歌。
有一次，我决定要搞一次音乐人晚宴，于是邀请了一众音乐界人士。客人都是好莱坞最有才华的音乐家和作曲家----他们在当时便都已成就非凡，以后还会有更大的发展。其中包括：
阿尔弗雷德纽曼，我们都管他叫“老爸”。他身材矮小，从音乐才能上说却堪称巨人。他获得奥斯卡奖提名的次数比哪个电影作曲家都多，而且还曾经九次获奖。由他作曲的影片超过两百部，其中包括《亚历山大的爵士乐队》、《风贵贵妇》以及《国王与我》。
维克托杨，获得过二十二次奥斯卡提名，曾为包括《绿野仙踪》、《蓬门今始为君开》、《八十天环游地球》以及《原野奇侠》在内的众多影片作曲。
迪米特里迪奥姆金，《消失的地平线》、《美好人生》、《烈日当空》等多部片子的作曲。
约翰尼格林，写过《七宗罪》、《任空而来》、《你是我的》等十几首热播歌曲，还曾为所有的大电影公司作曲。
布罗尼斯洛凯帕，《三位迈克先》的作曲。此后，他又为《翠谷香魂》、《青楼艳妓》、《玛咪姑妈》等影片作了曲。
安德烈普列文，著名指挥，也是《玻璃丝袜》、《刁蛮公主》、《窈窕淑女》、《乞丐与荡妇》、《金粉世界》等影片的音乐导演。
这样一个阵容真是令人印象深刻。我当晚的女伴是一位年轻演员，就住在一街之隔的一家汽车旅馆里。晚餐过后，所有人都聚到了起居室里。我决定给他们找点乐子，于是坐到那架小小的立式钢琴前面，向大家宣布：“我正在上函授钢琴课。这是一种新的教学法----教学生按照口令来弹琴。”
我开始弹了起来。屋里变得非常安静，我觉得身后那帮人都对我肃然起敬。
弹到一半的时候，我的女伴小声说道：“西德尼，我不想打断你，可我明天一早就要去试镜。”
我闻言起身，“我送你回旅馆，珍妮特。”随后我对客人们说：“我去去就回。”
我把女伴送回旅馆，前后大概花了五分多钟。回来之后，我想要把刚才那首歌弹完，钢琴却不见了。客人们把钢琴搬到小书房里去了。
看着他们乐呵呵的脸，我觉得他们都很可悲。
嫉妒真是个糟糕的东西。
更新于：2个月前
