外国小说
阅读主题
白色 暗黑 明黄 浅绿 草绿 红粉 深灰 米色
正文字体
黑体 宋体 楷体
字体大小

村民们与牧师

阿格尼丝格雷 2024-08-20

村民们与牧师

现在我只有一名正式学生了。她依然不断地给我制造麻烦,让我一操一心费力,就像教三四个普通学生那样,尽管她姐姐依然在学德语和绘画,但是我有更多的时间来自一由支配,这是我自任职家庭教师以来从未有过的事。我把这些时间一部分用来给亲人们写信,一部分用来看书、学一习一、练一习一乐器、唱歌等,我还 利用空闲时去住宅旁边的空地上或附近田野里散步,学生们如果乐意,有时我们就一起去,有时我一个人去。

两位小一姐若是在她们手上没有什么愉快的事可做,常常会去访问她们父亲庄园里的一些贫穷的村民,去接受他们的谄媚和尊崇,或听饶舌的老妇人讲述陈年旧事和新近的闲话,以此来作为消遣。她们也许还 能使穷人们得到快乐,享受到比较纯洁的满足感,因为有时她们的出现会让村民们高兴,她们偶尔拿一些小小的礼品捐赠给村民们,对她们来讲可能是件很容易的事,但是村民们接受时都怀着非常感激的心情。

她们两姐妹或其中之一,常常要我陪她们去访问。其目的就是要我去帮忙实现她们的许诺,比如说,送给他们一些小东西呀,或是给某个病人或身一体严重不适的人念些祷文,因为她们喜欢许诺而不喜欢实际行动。因此,我认识了几位村民,有时我自己也会跑去看望他们。

通常,我更愿意独自去,而不愿与她们两位中的任何一个一起去。因为她们,主要是由于教育缺陷,对待社会地位比她们低的人们的态度,让我看到后感到非常不愉快。她们从来不为村民们想一想,更不会换位思考,结果是,她们根本就不能了解村民们的感情,而是把他们当成与自己完全不同的另外一类人。她们会看穷人们吃饭,对他们的食物和吃饭的样子说出很不礼貌的评论。她们会嘲笑村民们简单的思想和粗野的表达方式,使得有些村民都不敢轻易说话了。她们竟会当着一些年长的老人的面,称他们是老傻瓜、老木头、笨蛋。她们这样做,自己也没有要故意伤害他们感情的意思。我看得出来,人们却时常因为受到她们这种行为的伤害而感到很恼怒,只是出于对“贵小一姐们”的畏惧才没有表现出任何怨恨。然而,她们却从来没有发现这些,她们认为,这些村民贫穷而且又没受过教育,一定是愚蠢粗野的。她们的身份是高贵的,村民们远远不能相比,现在肯放下架子谦逊地和他们说话,还 给他们几枚先令和半克朗硬币以及衣服物品,人们就应当把她们当做光明天使加以崇拜,就必须谦逊地服侍她们。她们屈尊来看村民们,就能使村民们蓬荜生辉。

我用各种不同的方法尝试不触犯她们的自尊心(她们很容易被激怒,不会很快平息)的条件下,消除她们以上的错误的想法,但明显没有什么结果。我不知道我应该责备她们两个中的哪一位:玛蒂尔达粗一鲁无礼,一爱一吵闹。罗莎莉虽然年龄大一些,外表看起来像是个有教养的小一姐,本该指望她会表现得好一些,可是她还 是像是个十二岁的孩子那样随随便便,放肆无礼,不顾别人的样子,真令人生气。

在四月份的最后一周,一个晴朗的日子,我在庄园里散步,同时享受着三项奢侈的好东西:独自的安静、书和愉快的天气。因为在这个时候,玛蒂尔达小一姐出去骑马去了,默里小一姐今天跟着她一妈一妈一坐马车出去探亲访友了。明亮的蔚蓝色天空就像庄园上覆盖的天篷,飒飒西风吹过没有长出新叶的树枝,坑洼处还 残留着一层积雪,但在一陽一光照射下很快就融化了,青绿的湿草散发出春天的清新,美丽的鹿正在一舔一舐一着它们。

这些美景很打动我,但我必须放弃这自私的享受,不得不离开这里,到布朗的一个村民的家里去。她叫南希,是个寡一妇,她的儿子整天在地里劳作,她本人双眼发炎,这个病痛一直折磨着她,非常痛苦,使她有时没有办法阅读,她是一位一性一情严肃,喜欢深思的女人。我去了,发现她和平时一样待在她那又小又闷、黑黑的、充满烟雾和浊气的小屋里,她已尽可能把自己的家收拾得整洁和干净了。她坐在小小的炉火旁(炉子里有一些红色的炭火和几根木棍)编织着什么,有一个用麻袋布做成的垫子在她脚下,那是她那脾气一温一和的朋友……猫……的坐垫。此时那只猫就坐在垫子上,它的长尾巴绕过来把它鹅绒般的脚掌围住了一半,眼睛半闭着,睡眼蒙眬地注视着那低矮弯曲的火炉围栏。

“你好,南希,你今天觉得怎么样?”

“啊,小一姐,我自己觉得还 行,眼睛没什么好转,可是心情比以前轻松多了。”她回答,说话时脸上露出满意的微笑,站起身来欢迎我。她的微笑让我很高兴,因为南希前一阵子因为宗教信仰问题有些忧郁。我祝贺她情绪有好转了,她表示同意,说这是上帝的最大的祝福,她“真心实意地为此而感恩”。她还 说:“要是上帝愿意让我重见光明,让我重新能阅读《圣经》,那么我就会像女王一样幸福。”

“南希,我希望上帝会这样做,”我回答,“在你恢复视力的这段时间里,只要我有多余的时间,我就来为你念《圣经》。”

这可怜的女人露出喜悦的心情对我表示感谢,站起身来要给我搬一把椅子,我马上过去自己把它搬过来。于是她就去拾掇炉火,在即将烧完的余烬上添几根木柴。接着她从架子上取下她那本已翻旧的《圣经》,小心地拂去灰尘后才递给我。我问她你喜欢听我为你念哪一部分,她回答说:“好啊,格雷小一姐,要是念哪一部分都可以的话,我还 是喜欢听《约翰一书》里‘神就是一爱一,住在一爱一里的,就是住在神里面,神也住在他里面!’《圣经·新约·约翰一书》,第4章第16节。这一节。”

我简单地翻了翻,找到了这些话,在第1章,当我念到第七节时,她打断了我,还 不必要地道歉说失礼了。她希望我尽量念得慢些,好让她全部听清楚,并且记住其中的每一个字。希望我原谅她,因为她只是个“简单的人”。

“最聪明的人,”我回答,“对每一节的思索可能要超过一个小时,这样才更有好处,如果让你听不明白,我宁愿念得慢些。”

因此,我按她的需要把这一章慢慢地念完了,同时,我还 尽量念得深刻感人,让听的人更集中一精一神地听,这样才会印象深刻。当我念完时,她真诚地对我表示感谢。我静静地坐了约半分钟,好让她有时间再思考一下其中的内容。她打破了沉默,问我是不是喜欢韦斯顿先生,这有点令我感到惊讶。

“我不知道,”我回答,对她突然提出这样的问题,我感到有些震惊,“我认为他布道非常的好。”

“是呀,确实好,他的谈话也一样好。”

“是吗?”

“是的,也许你还 没和他见过面……还 没和他谈过话?”

“没有,我从来不跟他们中任何一个说话的,除了和老一妈一子家的两位小一姐之外。”

“啊,她们都是仁慈的好心的小一姐,不过她们的说话没有他的好。”

“南希,他常来看你?”

“他来的,小一姐,我很感激他。他常来看我们所有这些穷人,次数比布莱牧师和教区长来得多了。他来了我们都觉得好,他什么时候来我们都欢迎。对教区长就不一样了,大伙儿都有点畏惧他。他们说,教区长无论进哪家,都能说出哪家有什么错。他刚跨过门口的阶石,就开始对人们大声责备了,他也许觉得只有给大伙儿找到错误那才是在尽他的责任。某人不去教堂了,或者去了教堂而没有跟着大家一起跪下或起立,要么就是去了卫理公会的教堂之类的事,他就特意跑来责备他。不过他倒没有挑出我的多少错。在韦斯顿先生来以前,教区长到我这里来过一两次。那段时间,我心里特别痛苦,身一体也不好,就大胆地让人去请他,他很快就来了。那时我真是非常痛苦,非常苦恼——格雷小一姐,感谢上帝,现在都过去了——可是拿起《圣经》来,我根本无法从里面得到安慰。你刚才给我念的‘没有一爱一心的,就不认识神’《圣经·新约·约翰一书》,第4章第8节。那一章引起了我很多痛苦,让我感到害怕,因为我感到自己没有那样去一爱一上帝或凡人。我试过,但做不到。前面那一章里有这样的话:‘凡从神生的,就不犯罪。’《圣经·新约·约翰一书》,第3章第9节。另外还 有一处说:‘所以一爱一就完全了律法。’《圣经·新约·罗马人书》,第13章第10节。其他地方还 说得很多,很多,小一姐,要是我全部说出来,你会厌烦的。不过,这些话好像全在责备我,指出我的路没有走正确,我也不知道要怎样做才算走上了正路,就让我家的比尔去请海特菲尔德先生,希望哪天有时间过来看看我。他来了以后,我就把我的一切苦恼都告诉了他。”

“他怎么说,南希?”

“哎哟,小一姐,他似乎是在嘲笑我。我也可能想得不对,但是他嘴里像吹口哨一样嘘了一声,脸上露出微笑的样子。他说:‘噢,这都是一胡一说!我的好老太太,你和卫理公会教徒们搞在一起啦。’我告诉他,我从来都没有和卫理公会教徒接近过一次呢。他又说:‘那就算了,你一定要来教堂,你将会在那里能听到对《圣经》的正确解释,不要自己坐在家里拿着本《圣经》仔细阅读或苦思冥想了。’

“我告诉他,在我健康的时候,我总是来教堂的。但是今年冬天非常寒冷,我不敢冒风险走那么远……我有严重的风湿病,另外还 有许多别的病。

“但是他对我说:‘你步履蹒跚地走上教堂对你的风湿病会有好处,风湿病只有多运动加以练一习一才能好。既然你在家子里能走动,为什么不能走路去教堂?事实是这样的,你对安逸太喜欢了,所以想逃避责任找借口总是很容易!’”

“但是当时,格雷小一姐,你知道,事实不是如此。然而,我还 是对他说我要试试。我说:‘但是,先生!如果我上教堂去做礼拜,又能好多少呢?我想把我的罪过统统抹去,要让自己能够觉得大家可以因为不再记得我的罪过而反对我,觉得上帝的一爱一在我的心中。要是我在家里读《圣经》做祷告都没有任何作用,那么我上教堂又有什么好处呢?’

“他对我说:‘教堂!那是上帝指定人们朝拜他的地方。你的责任是尽可能地多去教堂,如果你想得到安慰,你必须在履行责任的过程中寻求它。’他还 说了很多别的,但是我不能够记得他所有的话。然后,总结出来都是一个意思:要我尽可能的经常多去教堂,并且要带上我的祈祷书,要听教堂执事人员念完所有捐款人的名单,要起立,要下跪,要坐好,总之要做所有应该做的事,每一次圣餐的机会都要领取,听他和布莱先生布道。要是能这样,一切都会好的。要是我能继续不断地尽我的责任,最后会得到上帝的赐福。

“他说:‘如果这样的方法你都做了仍得不到安慰,那你就完了。’

“我说:‘先生,到那时,你是否将会认为我是一个堕一落的人呢?’

“他说:‘啊……如果你尽力想要进天堂,但没能进去,那么你就是许多想进窄门而进不去的人里面的一个了。’耶稣曾教育门徒说:引向灭亡之门宽大,而引向永生之门窄小。详见《圣经·新约·马太福音》,第7章第13~14节。

“接着他问我早晨在这附近有没有看见霍顿家的小一姐。我就告诉他,我看见两位小一姐走在莫斯路上。他抬起脚,一下就把我那只可怜的猫踢到了对面,然后高兴得像只云雀似的跑去追她们了,但是我却非常忧愁。他最后那句话像一块铅沉落在我的心里,直到我感到疲倦为止。

“不管怎么说,我还 是按他的建议做了。尽管他的样子确实有点古怪,但他说的话都是出于好意。但是,你要知道,小一姐,他年轻富有,这类人是不能够正确理解像我这么一个贫穷的老太太的想法的。但是,即便这样,我还 是尽全力按他嘱咐我的话去做……不过,小一姐,我喋喋不休的话怕是让你厌烦了吧。”

“噢,不,南希!继续,把一切都告诉我。”

“好吧,我的风湿病逐渐好转了。我不知道这与是否去教堂做礼拜有没有关系。但是,就在那个天气寒冷的星期天,我的眼睛给冻坏了。但是我不打算跟你说有关我眼睛的事,我要给你说我心里的苦恼。说实话,格雷小一姐,我觉得去教堂后我心里的苦恼并没有减轻,但我也说不出什么来。我很高兴我的身一体好转了,但是,我的内心还 是没有一点儿好转。我一遍又一遍地听牧师的话,对我的祈祷书也是读了又读,但这一切都像‘鸣的锣、响的钹一般’参看《圣经·新约·哥林多前书》,第13章第1节:“我若能说万人的方言并天使的话语却没有一爱一,我就成了鸣的锣、响的钹一般。”。我无法理解那些布道词了,而祈祷书只会指出我有多坏。我读着这些好的词语,却不能把自己变得更好。我把读这些当成了一件非常痛苦的工作,是个沉重的负担,而不像所有好基督徒那样,当做是上帝的赐福和自己的荣幸。对我说来,这一切这又是那么的荒凉和黑暗。还 有那最可怕的话:‘许多人想进去,而进不去。’就像是把我的灵魂都吸干了。

“但是在一个星期天,海特菲尔德先生在分发圣餐的时候,我注意到他说:‘你们之中的任何一位若不能使自己的良心得到安宁,需要进一步的安慰或劝告,他就可以来我这儿或是其他贤明的有学问的上帝代言人那里,打开自己悲伤的心事!’因此,下一个礼拜天早晨,做礼拜之前,我走到教堂的法衣室待了一小会儿,想再次对教区长说我的心事。我几乎不会做这样冒昧的事,但我一想,现在我的灵魂正受煎熬,我不能顾虑这些细枝末节。但是,他说他没有时间听我说。

“他说:‘说真的,除了以前对你说过的话以外,现在对你也没有什么好说的了。当然,要领圣餐,然后继续尽你的责任,要是这样做还 帮不了你,就没有什么更好的了。所以,你就不要来烦我了。’

“因此我就走开了。但是那时,我听到韦斯顿先生的声音——小一姐,韦斯顿先生也在那里——你知道,这是他在霍顿的第一个星期天,他穿着一件白色法衣,正在法衣室里帮教区长穿长袍……”

“是吗,南希?”

“而且我听见他在问海特菲尔德先生我是谁,教区长说:‘噢,她是一个貌似虔诚的老太婆!’

“听了这话我非常的伤心,格雷小一姐,但是我还 是回到了自己的位子上,像以前一样尽量完成我的责任,做礼拜,但我的心再也无法平静。我甚至领了圣餐,但是在用餐的时候,始终觉得好像是在诅咒自己下地狱。因此我心里感到非常痛苦。

“但是第二天,我的心情还 是很低沉,因为,小一姐,事实上我已经没心思打扫整理房间,也没心思擦锅洗壶了。我在这堆杂乱的东西中间坐着……正在这时,有人来了,当然,除了韦斯顿先生,还 会是谁!我当时马上就收拾东西,扫地,做很多的卫生。我估计他会像海特菲尔德先生一样大声责骂我生活懒惰,但是我错了。他只是平静而礼貌地对我说早上好。于是我擦干净一把椅子上的灰尘,请他坐,再拨了一下炉子里的火炭,但是我没有忘记教区长的话,所以我说:‘先生,真是麻烦你跑那么远亲自来看我这个貌似虔诚的老太婆!’

“这话看起来让他吃了一惊,但是他欣然地来劝我,说教区长说这句话仅仅是开玩笑。接着看见我不太相信,他就说:‘好吧,南希,你不要为这件事想得太多,当时海特费尔德先生心情不太好,你知道,我们都不是完美的……就算摩西摩西(moses):基督教《圣经》中希伯来人的领袖,犹太教大部分教义和法典都是由他创立的。嘴里也说过鲁莽的话。假如你现在有空闲时间,我们坐一会儿,把你心里怀疑和恐惧都告诉我,我试着帮你把这些苦恼摆脱。’于是我就在他身边坐了下来。格雷小一姐,你知道,他在我面前我还 当成是个陌生人,我想,他比海特菲尔德先生要年轻。我以前觉得他长得没有海特菲尔德先生那么英俊,第一眼看,还 觉得脾气有点儿倔。但是,他说话是非常有礼貌的,我那只可怜的猫跳到他的膝头上时,他露出一丝微笑并用手抚一摸它,我认为那是一个好告示,因为有一次那只猫蹦到教区长身上时,他把它打落在地,脸上充满了厌恶和愤怒,可怜的猫。可是,你知道,格雷小一姐,但你总不能希望一只猫知道一个基督徒的礼貌吧?”

“不,当然不能。南希。可是,接下来韦斯顿先生说些什么?”

“他没说什么,只是非常认真很有耐心地听我说,从来没有一点儿嘲笑的表情,所以我就继续说下去,把心里的全部的话全说了出来,正如我对你说过的那样,甚至还 更多。

“他说:‘对啦,海特菲尔德先生要求你尽职责是正确的,但是,在叮嘱你上教堂参加礼拜仪式等时,他的意思并不是说,这样就尽了一名基督徒的全部职责。还 要让你认识到在教堂里还 有哪些事情要做,这样你才会从活动中感到快乐,而不是把它们当成痛苦的工作和负担。那一句困扰着你的话你也可以请他为你解释,我想他是会告诉你的:如果许多人都试图想进入一个困难的门而进不去,阻碍了他们是他们本身的罪过,这就像一个人背着个大的麻布袋想通过一个狭窄的门口,这么做是不可能的,除非他放下他背上的下包袱才行。但是,南希,我敢说,要是你知道怎么做的话,什么样的包袱你都会高兴地丢掉的,你认为是这样吗?’”

“‘是的,先生,你说的都是事实。’我说。

“他说:‘好吧,第一条诫命是最重要的,第二条也同样重要。这两条诫命是一切律法和先知的一切道理的总纲参看《圣经·新约·马太福音》,第22章第37~40节:“耶稣对他说,你要尽心。尽一性一。尽意一爱一主你的神,这是诫命中的第一,且是最大的。其次也相仿,就是要一爱一人如己。这两条诫命是律法和先知一切道理的总纲。”,这你知道吧?你说你不能够一爱一上帝,但是,我觉得你需要认真地想一想他是谁?他是做什么的,你就会不由自主地一爱一上他。他是你的父亲,是你最好的朋友,一切幸福,一切善良、愉快、美好有用的东西都来自他。而一切罪恶,一切你有理由厌恶、逃避、恐惧的东西都来自撒旦。撒旦是上帝和我们的敌人。上帝出现就是为了这样一个目的:要摧毁魔鬼的全部所作所为。总而言之,上帝是一爱一,只要我们心中的一爱一很多,他就离我们更近,他的一精一神我们就拥有得更多。’

“我说:‘对啦,先生,如果我总能常想着这些事,我认为我能好好地一爱一上帝。但是我怎么能一爱一我的邻居呢?他们做一些事总让我很惹恼,而且故意跟我作对,有些人很邪恶。’

“他说:‘看来这是很困难的事,要一爱一我们的邻居,可他们身上有那么多恶的东西,他们的过错还 常常唤醒那停留在我们心中的邪恶。但是,请记住:是上帝创造了他们,上帝一爱一他们。一爱一其父必及其子。上帝是多么的一爱一我们,他唯一的儿子也为我们而牺牲了,我们也应该彼此相一爱一。但是,如果你不能够一爱一那些不关心你的人,至少你可以试着这样做:你希望别人怎样对待你,你就怎样对待别人。你能尽量努力同情他们的失败而且原谅他们的罪过,并且对你身边的人们做一切你能做到的好事。要是你能这样坚持做下去并形成了一习一惯,南希,你的努力、你的仁慈本身就会使你对他们产生友善,产生一定程度的一爱一,那么你的善行更能博得他们对你的友好感情了,即使他们除此之外没有其他善良的东西也没关系。如果我们深一爱一着上帝并希望能为他服务,那么我们就应该尽力学一习一他,并以他为榜样,做他要做的工作,为他的荣耀(那就是人间的善),为他的王国(全世界的和平和幸福)早日降临而工作吧。虽然我们的力量微乎其微,但只要我们一生都坚持尽力做善事,那么就算最卑贱的人也能做很多。让我们住在一爱一的里面吧,那么也住在我们里面,我们也住在他里面参看前引《圣经·新约·约翰一书》,第4章第16节。。我们一爱一上帝就应该为更多的人服务,付出越多,我们收获得也就越多,即使不是在人世间也是如此。要是我们最终结束了工作而进入天堂,我们也将得到更多的酬谢。小一姐,相信我,这些都是他所说的,而且我已经把它考虑过很多次了。然后,他拿起这本《圣经》,为我读其中的一些章节,还 把它解释得像大白天一样清楚,像是一道新的亮光射进了我的灵魂,我的心灵感到一片红火,我只希望我那可怜的比尔和所有的人都能在这里,能听到他讲的一切,和我一样享受这些快乐。

“他走了以后,我的一个邻居叫汉娜·罗杰斯,跑进来想让我帮她洗衣服。我对她说,现在不行,因为中午吃的土豆还 没打理出来,早餐使用的东西还 没有冲洗。她就开口骂我过日子污秽懒惰。我起先有一点儿愤怒,但我也没说她有什么错误,我只是平静地对她说,新来的牧师看了我,我先把我自己的活儿做完,很快就去帮她。她说话的语气就变得柔和起来了,我觉得心里对她也一温一暖了,慢慢地,我俩就成了非常好的朋友。真是这样,格雷小一姐,‘一温一柔的回答使怒气消退,暴戾的言语将激发怒气。《圣经·旧约·箴言》,第15章第1节。’这不仅是对你说话的人,就连自己也是这样。”

“对极了,南希,我希望我们能永远记住这些话。”

“是的,我们能的!”

“韦斯顿先生后来有没有再来看你?”

“是的,他来过许多次。因为我的眼睛真的不行了,他就坐着给我连续念上半个小时的《圣经》。但是,小一姐,你知道他还 要去看望别人,还 有别的事情要做——上帝祝福他!接下去那个星期天,他做了如此好的一次布道,他引的经文是:‘凡劳苦担重担的人可以到我这里来,我就使你们得安息。《圣经·新约·马太福音》,第11章第28节。’还 有接下去的两句经文,小一姐,你没在,那时你回家看望亲人去了。但是,他的布道使我心里非常愉快,而我现在的确也很开心愉快,感谢上帝!现在我能为邻居们做一些小事(一个贫穷的半瞎的老人能做的事),并从中得到快乐。正如他所说的,人们都以亲切的态度接受我的帮助。你看,我现在正在给托马斯·杰克森织一双长袜,他这个老人脾气有些古怪的,我以前和他在收庄稼的时候吵了几次,有时还 吵得很厉害。于是我想,给他织一双能保暖的袜子是我最好的办法。我开始织起来时,我觉得自己慢慢变得可以喜欢那个可怜的老头儿。这些变化,正和韦斯顿先生所说的一样。”

“好啊,南希,我真的非常高兴,看见你这么快活,这么聪明。但现在我必须得走了,宅子里的人该找我了。”我说着就和她道别,我答应她,只要我一有时间就来看她。我觉得自己几乎和她也一样开心快活。

还 有一次,我去为一个可怜的雇农念《圣经》,他已身患晚期的肺病。两位小一姐以前去看过他,而且答应了要来给他念《圣经》。但是,两位小一姐认为这件事太麻烦了,所以她们就请求我帮她们去完成。我去了,带着一些自愿去的,在那里,我又一次听到了对韦斯顿先生满意的赞扬,病人和他的妻子都对他赞不绝口。病人说,新牧师常来看他,给他带来了极大的安慰和好处。他猜测,这位新牧师和海特菲尔德先生相比,是截然不同的另外一种人。在新牧师来霍顿以前,海特菲尔德先生偶尔也来拜访一次。他来到这里时,他总是坚持要把小屋的门打开,要放进新鲜空气,他只顾自己方便,而根本不考虑病人会不会受伤害。他翻开祈祷书匆忙地为病人念了一段祈祷词,然后又匆忙地离开。或者他留下来对那位痛苦的妻子粗一鲁地加以指责,说一些即使不算无情也是不假思索的意见,他的话不但不能减轻反而会加剧这对夫妇的痛苦。

那位男子说:“相反,韦斯顿先生会用不同的方式和我一起祈祷,他会十分亲切地和我说话,常常像我的亲兄弟一样坐在我身边为我读《圣经》。”

他的妻子说道:“就是这样的,千真万确!大约三个星期以前,他看到可怜的杰姆冷得发一抖,又看到我们家的火这么微弱,就问我们家是否还 有煤,我就如实告诉他说,是没有煤了,我们没有钱去买煤了。小一姐,你知道我不是想要他帮我们。可是,第二天,他还 是给我们送来一袋煤,这样我家的炉火又旺起来了。这对于处在这么寒冷的冬天的我们,真是很大的福分呀。格雷小一姐,他做事的方式就是这样的。他到穷人家来看望病人时,总是先观察那家人最缺少什么,若是他觉得那家人真的是买不起,他就不说已经看到了,而是悄悄地帮他们把那些最缺的东西给买来了。这不是一个像他那样收入那么少的人都愿意做的事。你知道,小一姐,他就只靠教区长给他的那一点儿薪水生活,大伙儿说他的薪水少得很。”

我记得那时,我怀着一种得意的心情想起亲切的默里小一姐常把他说成是个粗俗的人,因为他带着一只银手表,衣服也没有海特菲尔德先生穿得那么漂亮新鲜。

我在回宅邸的路上感到非常快乐。我感谢上帝,现在我总算有了感兴趣的、可以认真思考的事情了,这就可以解脱我目前过的这种单调乏味、孤独而沉闷的生活了,因为,我确实太孤独了。一月又一月,一年又一年,除了回家作短暂休假之外,我从未遇见一个可以向他敞开心扉畅谈自己的想法的人。我希望可以结识同情或者理解我的人。这样的人没有一个,除非那可怜的南希·布朗,和她在一起,我可以暂时享受到真正的人与人之间的一交一往,她的话能使我变得比以前更聪明,更快乐。同样,我们也可以看到,我的谈话也使她获益匪浅。

我仅有的同伴就是那不亲切的孩子和两个无知、固执又傲慢的姑一娘一。他们常一胡一作非为,常把我弄得我筋疲力尽,因此,我最大的希望或者说对我的解救就是不受她们的干扰,让我安静地独处。但是,我只和这几个人一交一往,无论最后是什么后果或可能产生什么影响都是一件对我有害的事。因为这样我就得不到任何来自外界的新观念或激发人心的思想,我自己内心中有待孕育的思想,由于见不到一陽一光,大多都不幸地被粉碎了,或注定要生病而枯萎、凋谢。

众所周知,几个同伴经常在一起,那么彼此之间在思想和行为方面都有着极大的影响。那些经常在你眼前行动,常在你耳边说话的人就会慢慢地引导着你,即使你是不情愿的,你也会逐渐地在不知不觉中像他们那样行动,像他们那样说话了。我不清楚这种不可抗拒的同化作用的力量有多大,但是,如果我们让一个文明人与顽固不化的一群野蛮人一起生活十几年,除非他有能力把那一群人提高,否则的话,我不能想象十几年后他自己会不会也变成一个野蛮人。我既然不能让我的年轻的同伴们变好,所以我有些担心,她们会不会让我变坏——慢慢地,我的感情、一习一惯、能力也都降低到她们的水平,而我却没有从她们身上得到那轻松愉快和活泼的一精一神。

我似乎感觉到自己的智力水平在降低,我的心也慢慢开始石化,我的灵魂在萎一缩。我唯恐自己的道德观念会渐渐减弱,变得糊涂,不能区别是非,我身上所有优点都会因受这有害的生活影响而最终消失。在我的周围,集结了世间的浑浊的灰尘,遮蔽了我心中的天堂。就在这时,韦斯顿先生出现在我面前——就像在我生命的地平线上升起的晨星,把我从对无边黑暗的恐惧中拯救出来,我太高兴了。我总算有了一个比我优越而不是比我低劣的人可供我沉思了。我高兴地看到,世界并不都是由像布罗姆菲尔德们、默里们以及阿许比之类的人所组成的,而人类的优秀也不只是人们想象出来的一场梦。当我们听到某人的一些优点而对他进行伤害时,很容易怀着愉快的心情想象他还 有更多的优点。简而言之,不需要分析我所有的想法。然而,现在礼拜天已成为我最高兴的日子(现在我对坐在车厢后的角落里的位置已经适应了),因为我喜欢听到他的声音,也喜欢看到他,尽管我明明知道他不英俊,就连好看也说不上,当然,他也不丑。

他中等身材,个头稍微偏高一小点儿。脸的轮廓很方,不能说漂亮,但在我看来,倒显出他个一性一的刚毅。他深棕色的头发不像海特菲尔德先生那样小心地弄成卷儿,只是随便地向一边梳,露出宽广的白色前额。他的眉一毛一恐怕稍嫌突出,但是在那深色的眉一毛一下闪烁着具有非凡力量的眼睛,有一些深陷的棕色的眼睛,不算大,却非常明亮,充满表情。他的嘴也很有个一性一,显示出他是个有坚定信念和一习一惯于思索的人。他微笑时——我还 不能说他的微笑,因为我还 从未见过他微笑。说实话,他的外貌留给我的印象,让我觉得他不会流露出这么放松的表情,他也不像是村民们所描述的那样一个人。对他我有自己的看法,尽管听到默里小一姐斥责他,但我完全相信他是一个有很强的理一性一,有坚定的信念和炽一热的宗教信仰的人,并且深思熟虑,为人严谨。后来我又发现,除了这些优秀品质以外,还 得加上真正的善意、一温一和以及对他人的慷慨与仁慈。也许正因为我以前没有注意这些,这一发现就更加使我愉快多了。

更新于:3个月前

网友评论

相关作品

  • 百年孤独

    《百年孤独》百年孤独-加夫列尔·加西亚·马尔克斯《百年孤独》写的是布恩地亚一家七代人充满神奇色彩的坎坷经历和马贡多这个小镇一百多年来从兴建、发展、鼎盛及至消亡的历史。作品内容复杂,人物众多,情节离奇,手法新颖,它汇集了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活,深刻反映了歌伦比亚乃至整个拉美大陆的历史演变和社会现实。

    加夫列尔·加西亚·马尔克斯 · 著
  • 古兰经

    《古兰经》古兰经每一章以一个阿拉伯语词作为名称。《古兰经》不仅是一部宗教经典,更是关于人类社会的最高法则。伊斯兰教徒认为它是真主对先知穆罕默德在二 十三年陆续启示的真实语言。

    伊斯兰教的经典 · 著
  • 24个比利

    《24个比利》《24个比利》小说在线阅读-丹尼尔・凯斯

    丹尼尔・凯斯 · 著
  • 激发无限潜能

    《激发无限潜能》激励大师罗宾斯巨人系列。 安东尼・罗宾斯最具影响力的经典之作,《纽约时报》畅销书排行榜第一名。 安东尼・罗宾斯(Anthony Robbins)首次与大陆读者见面。世界顶尖的激励大师,全球著名的畅销书作家。 安东尼・罗宾斯把这本书称为个人成就的新科学,如果你愿意,读这本书将成为对你影响最大的事。如果你曾梦想过上美好生活,这本书将教会你如何达到你想要的生活和你应得的生活……

  • 纯真博物馆

    《纯真博物馆》纯真博物馆-奥尔罕·帕慕克《纯真博物馆》(土耳其语:Masumiyet Müzesi),是由2006年诺贝尔文学奖得主、土耳其作家奥尔罕·帕穆克撰写的一部小说。这部小说于2008年8月在伊斯坦布尔出版。2010年1月,上海人民出版社引进并出版了该书的简体中文版。作者帕穆克说“这是我最柔情的小说,是对众生显示出最大耐心与敬意的

    奥尔罕·帕慕克 · 著
  • 格列佛游记

    《格列佛游记》作品以里梅尔·格列佛(又译为莱缪尔·格列佛)船长的口气叙述周游四国的经历。通过格列佛在利立浦特、布罗卜丁奈格、飞岛国、慧骃国的奇遇,反映了18世纪前半期英国统治阶级的腐败和罪恶。还以较为完美的艺术形式表达了作者的思想观念,作者用了丰富的讽刺手法和虚构的幻想写出了荒诞而离奇的情节,深刻地反映了当时的英国议会中毫无意义的党派斗争,统治集团的昏庸腐朽和唯利是图,对殖民战争的残酷暴戾进行了揭露和批判;同时它在一定程度上歌颂了殖民地人民反抗统治者的英勇斗争。

  • 雾都孤儿

    《雾都孤儿》雾都孤儿-狄更斯《雾都孤儿》是英国作家狄更斯于1838年出版的长篇写实小说。该作以雾都伦敦为背景,讲述了一个孤儿悲惨的身世及遭遇。主人公奥利弗在孤儿院长大,经历学徒生涯,艰苦逃难,误入贼窝,又被迫与狠毒的凶徒为伍,历尽无数辛酸,最后在善良人的帮助下,查明身世并获得了幸福。

    狄更斯 · 著
  • 石榴之屋

    《石榴之屋》石榴之屋-奥斯卡·王尔德在加冕典礼的前一天晚上,少年国王独自一人坐在他那间漂亮的房子里。他的大臣们按照当时的礼节,头朝地向他鞠了躬,便告辞而去。他们来到皇宫的大厅中,向礼节教授学习最后的几堂课,因为他们当中有几个人的举止还没有经过教化,不用说,这是很不礼貌的事情。这位少年——他仅仅是个少年,不过才十六岁——对他们的离去一点

    奥斯卡·王尔德 · 著
  • 杜拉斯《情人》

    《杜拉斯《情人》》《情人》杜拉斯代表作之一,自传性质的小说,获一九八四年法国龚古尔文学奖。全书以法国殖民者在越南的生活为背景,描写贫穷的法国女孩与富有的中国少爷之间深沉而无望的爱情。

  • 鲁滨逊漂流记

    《鲁滨逊漂流记》小说以1704年一名苏格兰水手亚历山大・薛里基洛克航海遇险,飘流在一个荒岛上,并且单独留居了四年才被救回了故事作为素材,加工而成的。小说的主人公鲁滨逊是一青年,性喜冒险。他不顾父亲的劝阻,决心要过海上生活。开头号几次航海以商颇为顺利,但有一次为土耳其海盗所俘,幸而不久脱脱逃,至巴西经营蔗田和糖厂。四年后,因获暴利又往非洲反卖黑 八股中于大海中遇险,船上全部船员葬身鱼腹,仅鲁滨逊一个脱难,飘流至一荒岛之上。从此,他孤独一个在岛羊、造船等。后来。他救了一个野人俘虏,取名礼拜五。鲁滨逊在岛上生活了二十八年,最后一艘英国船航经荒岛,他才有机会搭船回国。

  • 小木屋系列7

    《小木屋系列7》在《草原小镇》一书中,罗兰十五岁了,她在学校结交同龄的女孩与男孩,也开始注意打扮,青春期的敏感与反抗情绪使她认识到自制力的重要。同时,爸妈也存够钱送玛莉去读盲人学校。玛莉的离家更加深了姐妹亲情,罗兰为了赚钱帮助玛莉继续留在学校,努力读书,终于取得教师资格。在故事末尾,罗兰意外获得一份教师工作,准备离家。

  • 小木屋系列6

    《小木屋系列6》这是一个难熬的冬天,连续六个月的暴风雪让火车无法运送任何物资,小镇一直与外界隔绝。最糟糕的是,罗拉家的食物和煤炭都所剩无几。罗拉一家并没有屈服:没有面粉,就用咖啡磨研磨小麦来制作黑面包;没有煤炭,就拧干草棒来维持炉火;不能去上学,孩子们就在家里自学;暴风雪疯狂咆哮,他们一直憧憬春天的美景……后来,整个小镇即将面临无粮可吃的境地,亚尔曼冒着生命危险去找小麦,他能否拯救小镇?

  • 小木屋系列5

    《小木屋系列5》本文开始奠定了一个低沉的调子,妈和姐妹们都染上猩红热,玛丽失明,家里缺少食物还欠下外债。这和“小木屋”系列其他几本田园牧歌一般的书有很大差异。本书的内容大多发生在劳拉一家奔波的途中。爸从事的不再是打猎和农耕,开始在铁路营区做管理员;妈和劳拉经营了一段时间客栈,劳拉一家的生活渐渐向工业社会过渡。

  • 三个火枪手

    《三个火枪手》三个火枪手-大仲马 以法国国王路易十三和手握重兵、权倾朝野的首相黎塞留红衣主教的矛盾为背景,穿插群臣派系的明争暗斗,围绕宫廷里的秘史轶闻,展开了极饶趣味的故事。书中的主人公少年勇士达达尼昂,怀揣其父留给他的十五个埃居,骑一匹长毛瘦马,告别及亲,远赴巴黎,希望在同乡父执的特雷维尔为队长的国王火枪队里当一名火枪手。在队长

    大仲马 · 著
  • 红与黑

    《红与黑》红与黑-司汤达小说围绕主人公于连个人奋斗的经历与最终失败,尤其是他的两次爱情的描写,广泛地展现了“19世纪初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”,强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动,教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗,利欲熏心。因此小说虽以于连的爱情生活作为主线,但毕竟不是爱情小说,而是一部“政治

    司汤达 · 著
  • 上尉的女儿

    《上尉的女儿》普希金逝世前一年发表了一部真实而深刻地反映普加乔夫农民起义的长篇小说《上尉的女儿》,这部小说不仅在他的全部创作中占有极重要的地位,而且也是最早介绍到我国来的俄国文学作品。清光绪二十九年(1903年),这部小说被译为《俄国情史》,成为中俄文学交流的第一位使者。《上尉的女儿》以同情的笔调描写了18世纪普加乔夫领导的农民起义,是俄国文学史上第一部反映农民斗争的现实主义作品。《上尉的女儿》语言朴素,简洁,将18世纪俄罗斯的风俗人情通俗流畅地展现在读者面前,果戈理说它是“俄罗斯最优秀的一部叙事作品”。

  • 爱的教育

    《爱的教育》《爱的教育》是意大利作家亚米契斯的作品,是一部著名的儿童文学作品,被认为是意大利人必读的十本小说之一,是世界文学史上经久不衰的名著,被各国公认为最富爱心和教育性的读物。朱光潜、丰子恺、茅盾、夏衍等学者曾将此书作为当时立达学园的重点读物。1986年被联合国教科文组织列入《具有代表性的欧洲系列丛书》中。1994年被列入世界儿童文学最高奖――国际安徒生奖《青少年必读书目》之中。2001年被教育部指定为中小学语文新课标课外阅读书目。《爱的教育》超越了时代和国界的限制,被译成数百种文字,至今销量已超过15,000,000册,成为世界最受欢迎的读物之一。

  • 福尔摩斯探案全集

    《福尔摩斯探案全集》《福尔摩斯探案全集》在线阅读

    阿・柯南道尔 · 著
  • 动物庄园

    《动物庄园》《动物庄园》是一部政治寓言体小说,故事描述了一场动物主义革命的酝酿、兴起和最终蜕变;一个农庄(Manor Farm)的动物不堪人类主人的压迫,在猪的带领下起来反抗,赶走了农庄主(Mr.Jones),牲畜们实现了“当家作主”的愿望,农场更名为“动物庄园”,奉行“所有动物一律平等”;之后,两只处于领导地位的猪为了权力而互相倾轧,胜利者一方宣布另一方是叛徒、内奸。此后,获取了领导权的猪拥有了越来越大的权力,成为新的特权阶级;动物们稍有不满,便会招致血腥的清洗:农庄的理想被修正为“有的动物较之其他动物更为平等”,动物们又恢复到从前的悲惨状况。

  • 金银岛

    《金银岛》《金银岛》是史蒂文森所有作品中流传最广的代表作,其故事情节起源于作者所画的一幅地图。《金银岛》曾被译成各国文字在世界上广泛流传,并多次被搬上银幕。小说描写了敢作敢为、机智活泼的少年吉姆

    罗伯特·路易斯·史蒂文森 · 著
  • 家常事

    《家常事》左拉长篇巨著《卢贡-马卡尔家族》的第十部。书中人物那种乌七八糟的生活犹如一锅杂烩汤,腐化堕落的行为是他们的家常便饭。

  • 好兵帅克

    《好兵帅克》《好兵帅克》,是公认的讽刺文学名著,由捷克著名作家雅洛斯拉夫・哈谢克编著。主人公帅克善良、勇敢、机智,貌似平凡且不露声色,看起来甚至有些"愚昧"且滑稽可笑,甚至被军队宣布为"神经不正常"而退伍。一天,帅克在公共场合议论皇储遇刺事件,因而被秘密警察以叛国罪逮捕。几经周折,帅克终于回到了家。但不幸又被征招入伍。犯风湿病的帅克只好由佣人用轮椅推着,一路高呼爱国口号去参军。在一系列的事件中,帅克用智慧和令人啼笑皆非的"表演"巧妙地同奥匈帝国反动政权做斗争,他到哪里哪里就被搅得鸡飞狗跳、天翻地覆,他是捷克人民心中一名真正的好兵。

  • 五轮书

    《五轮书》《五轮书》作者是宫本武藏,是一本既为剑法,也为兵法的一本著作。宽永二十年(1643)十月,武藏隐居灵岩洞开始执笔写作-五轮书。正保二年,将五轮书传给寺尾孙之丞胜信,五方之太刀道序兵法二十五个条传给寺尾求马助信行,以后就离开这个世界。

  • 菊与刀

    《菊与刀》恬淡静美的“菊”是日本皇室家徽,凶狠决绝的“刀”是武士道文化的象征。 美国学者鲁思·本尼迪克特运用文化人类学的方法,用“菊”与“刀”来揭示

    鲁思·本尼迪克特 · 著
  • 海盗传说

    《海盗传说》本书作者用生动的笔触描述了一系列著名的海盗故事,从布兰德船长的幽灵到杰克巴里斯特的财宝,一幕幕或是妙趣横生或是惊心动魄,使人尤如身临其境。一大批极富盛名的海盗头子,包括著名的黑胡子爱德华・提奇、基德船长、黑色准男爵罗伯茨等都是这段时间海盗史上的传奇人物……

  • 偶像的黄昏

    《偶像的黄昏》《偶像的黄昏》系“尼采注疏集”之一种。尼采在《偶像的黄昏》中总功针对的不是充斥着世界的许多偶像,而是人被不公正地和并非为了他们自己的幸福牺牲给他的偶像。其中“格言与箭”针对的是认识论、道德和心理学之基本准则形式中的偶像,针对的是这些基本准则那长久的效用或者甚至宗教上得到认证的庄严,还有让那些偶像成为不可侵犯的原则,亦即被人不假思索地接受的公利。尼采通过叩问与倾听的方式进行审视,批判,必要的话还进行纠正。在书中,尼采自称狄俄尼索斯最后的门徒以及永恒轮回的老师。

  • 论充足根据律的四重根

    《论充足根据律的四重根》[1]第2版序言这篇关于基础哲学的学位,最早出版于1813年,当时它使我获得了博士学位,后来成了我整个体系的基础。因此,这本书不该脱销,只是对于这一情况,4年来我一无所知。另一方面,再次把这样一本幼稚的作品付诸...

  • 背德者

    《背德者》中篇小说《背德者》宣扬了纪德所主张的一种背德主义,即小说主人公身上所体现出来的大胆藐视一切既定的道德观念,冲破宗教和家庭的桎梏,尽情地满足人的自然本性,追求个人主义的人生理想。在艺术上,小说打破了19世纪传统的小说模式,以法国古典文学的完美形式表现了现代人的复杂思想感情,为传统的小说模式重铸了新典范。

  • 当代英雄

    《当代英雄》该作讲述主人公毕巧林是青年贵族军官,过着空虚无聊的生活,然而他内心深处似乎埋藏着有所作为的渴望。 这是一个冷酷自私的利己主义者。 莱蒙托夫选取了毕巧林生活中的不同片断,从不同角度予以再现。

  • 田园交响曲

    《田园交响曲》故事讲述牧师收养了一位盲女,并向她进行文化启蒙。后来,牧师被盲女深深吸引,不料牧师的儿子也爱上了她。盲女医治好眼疾,重见光明后却发现三人间存在的微妙关系,虽然她爱的是牧师的儿子,但由此引来父子间的嫉恨不和。在情与义之间承受着折磨的她,最终跳河自杀,让一对父子陷入悲痛之中……

  • 爱伦・坡作品集

    《爱伦・坡作品集》18……年秋,在巴黎的一个风声萧瑟的傍晚,天刚黑之后,我正享受着双重乐趣,一边沉思,一边吸着海泡石烟斗,我和我的朋友C·奥古斯特·迪潘待在一起,这是他的图书室,一个藏书的小后间,在圣·日耳曼旧郊区登诺街3...

  • 内战记

    《内战记》凯撒《内战记》,出自大名鼎鼎的古罗马帝国奠基人凯撒的亲笔,既是古罗马历史名著、拉丁语黄金时期的散文代表作,也是富有战略战术的兵书,对西方史学界、文坛和兵家,都产生了巨大的影响;书中坚持和谈为先、争取社会舆论的高招,颇有特色。

  • 乞力马扎罗的雪

    《乞力马扎罗的雪》《乞力马扎罗的雪》是海明威的 一部中篇小说,是对于一个临死前的人的精彩描述。故事主要讲述一个作家哈里去非洲狩猎,途中汽车抛锚,皮肤被刺划破,染上坏疽

  • 戴家楼

    《戴家楼》戴家楼作者:[法]莫泊桑/李青崖译1每天晚上将近11点钟,他们都到那儿去,就像上咖啡馆一样自然。常在那儿碰面的有六到八个人,而且总是这几个。他们并非酒色之徒,而是城里的头面人物。商人和年轻人。他们喝着查尔特...

  • 带小狗的女人

    《带小狗的女人》据说,在堤岸上出现了一个新面孔:一个带小狗的女人。德米特里·德米特里耶维奇·古罗夫已经在雅尔塔生活了两个星期,对这个地方已经熟悉,也开始对新来的人发生兴趣了。他坐在韦尔奈的售货亭里,看见堤岸上有一个年...

  • 先知

    《先知》纪伯伦集诗人与画家于一身,他的散文诗多以爱和美为主题,充满了浓郁的诗情和哲理,其成就堪与泰戈尔媲美。纪伯伦的《先知》,按他自己的说法,是“思考了一千年”才写成的,是一位严肃的作者以严肃的态度为严肃的读者进行了严肃的思考而写下的严肃的作品。

  • 阿格尼丝格雷

    《阿格尼丝格雷》《艾格妮丝・格雷》以第一人称的写法,以女主人公的经历为主线,以她的痛苦体验、幸福追求为表现内容――作品前半部分,描写了格雷小姐两度做家庭教师的辛酸感受;后半部分,表现了她的爱情追求,并以她终于获得了爱情和幸福作结,表达了她渴求真诚的道德与幸福生活的强烈渴望,这些也正是作者安妮在现实中艰难为生和在理想中渴望幸福的真实写照。

  • 福尔摩斯探案续集

    《福尔摩斯探案续集》本书系柯南道尔的儿子所写的有关福尔摩斯的探案故事,共有六个短篇:《福尔克斯-拉斯奇案》、《阿巴斯红宝石奇案》、《两妇人奇案》、《黑天使奇案》、《德普特福德恐怖奇案》和《红寡妇奇案》。作者模仿他父亲的笔法,叙述了六个惊险奇特的故事,故事悬念很强,情节紧张,引人入胜。

  • 艾略特诗集

    《艾略特诗集》――托马斯・斯特恩斯・艾略特(1888-1965)是英国20世纪影响最大的诗人,被称为“但丁最年轻的继承者之一”。艾略特自称在宗教上是英国天主教徒,政治上是保皇派,文学上是古典主义者。1948年获诺贝尔奖文学奖。

  • 三剑客

    《三剑客》这部历史小说以法兰西国王路易十三朝代和权倾朝野的红衣主教黎塞留掌权这一时期的历史事实为背景,描写三个火枪手阿多斯、波尔朵斯、阿拉宓斯和他们的朋友达尔大尼央如何忠于国王,与黎塞留斗争,从而反映出统治阶级内部勾心斗角的种种情况。小说时间起止是1624-1628年。

  • 白朗宁夫人十四行诗

    《白朗宁夫人十四行诗》十四行诗的故乡在意大利,它原是配合曲调的一种意大利民歌体,后来才演变为文人笔下的抒情诗,以莎士比亚成就最高,英国文学史上每一时期的重要诗人如弥尔顿、雪莱、拜伦、济慈都曾写过十四行诗。《葡萄牙人十四行诗》是白朗宁夫人的代表作,历来被认为是英国文学史上的珍品,和《莎士比亚十四行诗》相互媲美。

  • 愤怒的葡萄

    《愤怒的葡萄》《愤怒的葡萄》是美国现代小说家约翰・斯坦贝克(1902――1968)的作品,发表于一九三九年。这部作品描写美国三十年代经济恐慌期间大批农民破产、逃荒的故事,反映了惊心动魄的社会斗争的图景。小说饱含美国农民的血泪、愤慨、和斗争,可以说是美国现代农民的史诗,也是美国现代文学的一部名著。

  • 罗亭

    《罗亭》那是个静谧的夏天早晨。太阳已经高悬在明净的天空,可是田野里还闪烁着露珠。苏醒不久的山谷散发出阵阵清新的幽香。那片依然弥漫着潮气,尚未喧闹起来的树林里,只有赶早的小鸟在欢快地歌唱。缓缓倾斜的山坡上,自上到下长满了刚扬花的黑麦。山顶上,远远可以望见一座小小的村落。一位身穿白色薄纱连衣裙,头戴圆形草帽,手拿阳伞的少妇,正沿着狭窄的乡间小道向那座村庄走去。一名小厮远远跟在她后面。

  • 毁灭

    《毁灭》《毁灭》是一部长篇小说,作者是苏联作家法捷耶夫,小说描述的是苏联国内战争时期一九一九年夏秋之间远东地区一支游击队的命运:莱奋生的部队受到日本干涉军和白军的追击,一面奋不顾身地战斗,一面突破敌人的包围,虽然损失了许多战士,但仍准备迎接新的战斗。

  • 白痴

    《白痴》《白痴》是陀思妥耶夫斯基重返文坛后的第三部长篇小说,写于一八六七年秋至一八六九年一月。它揭露了资本主义残暴不仁,显示出作者高度的艺术才华。小说中一系列细节和场面所以具有巨大的艺术感染力,还因为富于象征性,对现实进行高度概括。娜斯塔西娅・菲里波芙娜把十万卢布扔进壁炉,全体来宾都屏息凝神地望着那熊熊的火焰怎样吞食这笔巨款,一个个眼睛充满血丝,心痛欲裂,恨不得一下子把它抓到自己手中。这个场面象征着对金钱蔑视和崇拜这两种势力的搏斗,写得十分精彩,在世界文学中也是少见的篇章。

  • 贵族之家

    《贵族之家》这是一部感人至深的-爱情小说,也是一部深刻反映时代的社会小说。其中每一个人物的命运,他们的爱情经历与悲欢离合,都和他们所处的时代和历史现实紧密相关。作品中每个人物的性格特征都具体地表现出时代和历史的烙印,他们在恋爱中所表现出来的个性特点和利害考虑,都是一种入在特定社会历史条件下的人性表现。艺术的形象思维的产品能够达到如此高度的思想概括程度,在世界文化史上并不多见。因此,这部小说成为世界文学史上不朽的经典。

  • 初恋

    《初恋》《初恋》带有屠格涅夫自身经验的痕迹,描写了父与子同时对公爵小姐齐娜依达的恋情。初恋带着令人陶醉的喜悦,象无声闪电与少年主人公心中勃发的无声的、隐秘的情感相呼应,可公爵小姐齐娜依达寻求着热烈的、真实的却只能给她带来痛苦的爱情;而带给她痛苦、踩碎她的心的人正是少年主人公的父亲――

  • 济慈诗选

    《济慈诗选》约翰・济慈(John・Keats,1795年10月31日-1821年2月23日),出生于18世纪末年的伦敦,杰出的英国诗人作家之一,浪漫派的主要成员。济慈才华横溢,与雪莱、拜伦齐名。他去世时年仅25岁,可他遗下的诗篇誉满人间,他的诗被认为完美体现了西方浪漫主义诗歌特色,济慈被人们推崇为欧洲浪漫主义运动的杰出代表。

  • 圣经故事

    《圣经故事》《圣经》,是有史以来发行量最大的一本书。它是犹太民族重要的文化遗产,在世界文化史上占有突出的地位。西方的文学、艺术,尤其是中世纪的作品,很多都取材于《圣经》。《圣经》中的典故,亦在大量的西方文学、艺术、哲学、历史等经典著作中被屡屡引用。正像不研究佛学就无法深入了解中国文化一样,不知道《圣经》里都讲了些什么,都有些怎样的故事,也就无法深入了解西方文化。

  • 莫泊桑短篇小说集

    《莫泊桑短篇小说集》莫泊桑是十九世纪世界三大著名短篇小说巨匠之一,1880年《羊脂球》的发表使他一举成名,该篇亦成为世界文学史上的经典之作。作者将处于社会最底层、受人歧视的妓女――“羊脂球”与形形色色、道貌岸然的所谓上层人物做对比,充分显示出前者极富正义感和同情心的美好心灵以及后者极端自私、寡廉鲜耻的丑恶灵魂。

  • 陀思妥耶夫斯基短篇小说选

    《陀思妥耶夫斯基短篇小说选》(彼得·伊凡内奇致伊凡·彼得罗维奇)最最珍贵的朋友伊凡·彼得罗维奇阁下!可以说,我四处追寻您,我最最珍贵的朋友,已经有三天了。因为我有一件极其紧要的事情,要与您商量,却又哪儿也找不到您。昨天我妻子在谢...

  • 交际花盛衰记

    《交际花盛衰记》叙述风尘女艾丝苔与青年诗人吕西安秘密相爱,在一次假面舞会上,她被人认出,便想以自杀掩盖自己的身世。扮成西班牙教士的越狱苦役犯伏脱冷救了她,将她控制在自己手中。伏脱冷也因救过吕西安的命而成为吕西安的主宰,并企图通过他向统治者报仇。为了有足够的钱扶持吕西安进入统治阶层,他逼迫艾丝苔重操旧业,充当金融家纽沁根的情妇。艾丝苔含恨自杀。吕西安和伏脱冷受牵连而被捕入狱。不久,吕西安也在狱中自尽,伏脱冷在精神上受到巨大打击。他在狱中与当权人物作了一番激烈搏斗后,终于归顺官府,当了巴黎警察局保安处处长。

  • 恋爱中的女人

    《恋爱中的女人》《恋爱中的女人》,是D・H ・劳伦斯最伟大、最有代表性、最脍炙人口的两部长篇小说之一(另一部是《虹》),他本人也认为它是他的“最佳作品”;

    D・H ・劳伦斯 · 著
  • 贝姨

    《贝姨》巴尔扎克这篇小说描写的是巴黎生活,通过描写主人公贝姨在巴黎各时期度过的不同日子,反映了贵族在资本主义社中的没落以及新的社会形势的到来使得人们无所适从,说明了资产阶级的本性跟以往的统治者一样,人们的生活只能靠自己。

  • 美国悲剧

    《美国悲剧》德莱塞在《美国悲剧》中描写了主人公克莱德・格里菲思受到社会上邪恶影响,逐渐蜕变、堕落为凶杀犯、最后自我毁灭的全过程。

  • 卡门

    《卡门》经典名著,《嘉尔曼》(又译作《卡门》)是法国作家梅里美的主要代表作。卡门就是嘉尔曼,都译自法语“CARMEN”。故事发生在西班牙,主人公嘉尔曼是个聪明美丽、独立不羁、又十分任性的吉普赛女郎。她是一个具有强烈个性的、要求自由的女性。她身上有邪恶的特点,为达目的不择手段,但重要的是她的真诚、坦率、刚毅不屈。她蔑视资本主义社会的道德法律,用恶习的方式反抗社会,是社会的叛逆者。这部小说发表不久就被改编成歌剧,由法国作曲家比才(1838―1875)作曲。

  • 十日谈

    《十日谈》该作讲述1348年,意大利佛罗伦萨瘟疫流行,10名男女在乡村一所别墅里避难。他们终日游玩欢宴,每人每天讲一个故事,共住了10天讲了百个故事,这些故事批判天主教会,嘲笑教会传授黑暗和罪恶,赞美爱情是才华和高尚情操的源泉,谴责禁欲主义,无情暴露和鞭挞封建贵族的堕落和腐败,体现了人文主义思想。

  • 堂吉诃德

    《堂吉诃德》堂吉诃德-塞万提斯《堂·吉诃德》是欧洲最早的长篇现实主义小说之一,享有世界声誉。塞万提斯一再声明,他写《堂·吉诃德》是为了讽刺当时盛行的骑士小说,“把骑士小说的那一套扫除干净”。其实,作品的实际效果远远超出了这一“宗旨”。它通过堂·吉诃德的游侠冒险,描绘了16世纪末、17世纪初西班牙社会广阔的生活画面,展示了封建统治

    塞万提斯 · 著
  • 列夫托尔斯泰传

    《列夫托尔斯泰传》《托尔斯泰传》:托尔斯泰一岁半丧母,九岁丧父,青少年时代的托尔斯泰,不仅常为思想苦恼,还为自己丑陋的相貌感到绝望。

  • 约翰·克里斯朵夫

    《约翰·克里斯朵夫》《约翰·克利斯朵夫》(Jean-Christophe)是一部通过主人公一生经历去反映现实社会一系列矛盾冲突,宣扬人道主义和英雄主义的长篇小说。小说描写了主人公奋斗的一生,从儿时音乐才能的觉醒、到青年时代对权贵的蔑视和反抗、再到成年后在事业上的追求和成功、最后达到精神宁静的崇高境界。